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Celui qui signe ces pages n'en est, h. pro- 

prement parier, que T^diteur. Comment 

elles lui ont 6t& confi^es, comment il a 6t& 

autoris6 ä les publier, quelles modifications 

de detail lui ont 6t^ impos^es, ce sont 

autant de questions dont le lecteur ne se 

souciera gu^re si cette autobiographie Tin- 

täresse, et encore moins si eile ne l'intäresse 

pas. 

0. F. 
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LE JOURNAL 



D'UNE FEMME 



Mai 4872. 

Quand f ^tais au couvent, mes notes tri- 
mestrielles se terminaient presque invaria- 
blement par cette döfinition de ma personne 
morale : « Heureux cäractfere; esprit sage; 
gravitö au-dessus de soft äge; nature bien 
^quilibr^e. Cependanl conscience un peu 
inquifete. » 

^^ « Conscience un peu inquifete, » — 
je ne dis pas non* Pour le reste, j*en 
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demande bien pardon k ces dames, mais 
c'est tout h fait le contraire. Puisque mes 
chferes maltresses s'y sont m^prises, il n*est 
pas ätonnant que le monde s*y trompe de 
mßme. Je me figure que mon apparence 
ext^rieure est la cause de ces faux juge- 
ments. Je suis tr^s-brune et päle; mon 
visage, d*une correction ennuyeuse, est 
aussi Q&vhve que peut Tötre un jeune visage 
feminin. Une myopie assez prononc^e prSte 
une expression d'indiflf^rence endormie k 
mes yeux noirs (dont l'^clat, sans cette 
fächeuse circonstance, serait certainement 
insoutenable) • De plus, j'ai naturellement 
une manifere tranquille de parier, de mar- 
cher, de m'asseoir et de ne pas faire de 
bruit, qui achfeve de donner h Tobservateur 
rillusion d'une s^renitö impassible. Je n'ai 
aucun d^sir et je n*ai aucun moyen de 
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redresser k cet ^gard ropinion publique 
abus^e, et, jusqu'ä nouvel ordre, mon livre 
h serrure saura seul que cette grave, sage 
et bien äquilibräe Charlotte est au fond une 
jeune personne excessivement romanesque 
et passionn^e. 

Et voilä pr^cis6ment pourquoi j*inaugure 
si tard ce magnifique livre ä serrure, achetö 
d'enthousiasme trois jours apr^s ma sortie 
du couvent, et qui attend depuis trois ans 
mes premiferes confidences. Vingt fois je 
me suis assise devant ces pages blanches, 
brülant — comme le barbier du roi Midas 
— de leur livrer mon secret; vingt fois 
ma « conscience inqui^te » m'a fait jeter la 
plume. Elle me disait, cette conscience, 
que j'allais entreprendre une chose impru- 
dente et mauvaise ; que Thabitude de tenir 
registre de mes impressions, de raSiner 
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mes sentiments, de caresser raes rßveg et 
de leur donner un corps aurait une cons6- 
quence inövitable : celle d'exalter en moi 
ce fonds romanesque et passionuö qui est 
une disposition dangereu^e che? yne femme, 
qui pouvait 6tre fatal au repos et ä la di- 
gnite de nia vi^, et que JQ devais bien 
plutdt m'efforcer saus cesae d'assoupir et 
d'^teindre. 

Quelques paroles que ma chfere grand' 
mfere a dites ce soir m'ont enlevö, Dieu 
merci, ces scrupqles, -^ Nous avions eu 
quelques personnes ^ dtner. Qn a jou6 en- 
suite au jeu du secrötaire : ou öcrivait des 
questions sur de3 bulletins i pn pliait les 
bulletins, et on les brouillait dans une cor- 
beille ; chacun devait prendre une question 
au hasard et y repondre tant bien que mal. 
Mais un de nos hötes, un jeune depute 



qui 8Q pique de prQfoDdeur; s^anrangeaU 
^ujQurs 4ß fac<^ i^ sß r^rver sa propre 
que^tioft t^i» d*y rdponclye avec plua d'iclat, 
II s'ötait doac demandö ä lui^riDdGQes 
« Q<A'esUoe qu'une femme de devoir? » 
J'ötaia Qbapg^e de däpcoiilletr lea buUe^ 
ti»s, et je loa ea wlbmß tempft sa ques^ 
tiap et aa röponae, qui <tait ainai eoB^ 
cuei r-^ K Uae feaime de devoiF est uae 
femme qui w oheFehe pas de raoaaoß daaa 
\Bk \ie., T-: ear U a'y e& a paa de baaa; ^^rr 
qui n*y eberche pas, la poöaie, r^-- oar le 
devoif p^e«t paa pe6tique; r^ qui B*y cheis 
cl\6 pas la passiw» ricr ca; la paasiau B*Mt 
quß le fkom p<üi du vioe* a 

Un f$^Q$ert de munaaurai flattewe, daua 
l^quel i'avais la l&chetä de faire ma partia» 
1^ salui, eette belle senteace^ peadaut que 
r&H^r tPflliissjüli aaa iaamaitA aar ua 
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modeste sourire. II a iik toutefois troubK 
dans son triomphe par une exclamation de 
ma grand*m6re, qui avait suspendu brus- 
quement son travail de filet : 

— Oh! oh! pardon! s'est-elle foriöe, 
je ne laissend pas passer de pareilles h^r6- 
sies devant ces jeunes femmes ! — Sous 
prätexte d*en faire des femmes de devoir, 
est-ce que vous voulez en faire des sottes, 
jemie puritain?... D'abord je ne comprends 
pas cette manie qu*on a d*opposer ioujours 
la passion au devoir, — la passion par- 
ci... le devoir par-Iä, — comme si Vun ötait 
näcessairement le contraire de rautre... 
Mais on peut mettre la passion dans le de- 
voir. •• et nonnseulement on le peut, mais 
on le doit... et je vous dirai m6me, mon 
eher monsieur, que c'est lä. le secret de la 
vie des honnötes femmes«. • car le devoir 
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tout seul est bien sec, je vous assure!... 
Vous dites qu'il n'est pas poötique?... c*est 
parfaitement mon avis ; — mais il faut quMI 
le devienne pour qu'on ait du plaisir k le 
pratiquer« • • et c'est pr^cisäment h poetiser 
le vulgaire devoir que nous servent ces dis- 
positions romanesques contre lesquelles 
vous lancez ranathfeme! — Si vous vous 
mariez jamais, essayez donc d'^pouser une 
femme qui ne soit pas romanesque, et vous 
verrez ce qui arrivera ! 

— Qu'est-ce qui arrivera? a dit le jeune 
d^putö. 

— Eh bien, il arrivera que tout lui pa* 

rattra plat et insipide dans la vie... son 

mari d'abord, — veuillez m'excuser! — 

puis son foyer, ses enfants, sa religion 

mSme!... Ab! mon Dieu! ce n*est pas 

contre les idäes romanesques qu'il faut 

1. 
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mettre en garde la g^n6ratioB präsente, 
moB boD moQsieur, je vous as$ure.., le 
daBger n'est pa3 l&pour le monoent.M Nous 
ne p6rissons pas p^jr Tenthomsiasioe, qous 
p^rissons par la platitude... Mais, pour ei) 
revenir ^ notre humble sexe, qui est seal 
en question, voyez dono les femmes dont on 
parle h Paris» — je dia celle^ dont m parle 
trop, -^ est-ce leur iinagiqation poötique 
qui les perd? est^ce 1^ recherche de Tidöal 
qui les ägare? Eh! Seigueur! ce soQt, pour 
les trois quarts, \e&, cervelles les plus vides 
et les imaginations les plus steriles de la 
cr^ation!,,. Mesdames et mesdemoiselles, 
a ajout6 ma graud'mi^re, croye^-moi, •-• ne 
vous gSnez pas ! • «. soye» enthousiaates, soyez 
romanesques tout h vdtre aise... Tächez 
d'avoir un grain de pofeie dans la täte, -^ 
vous en serez plus facilement bonnStes et 
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plus sürement heureuses... Le sentiment 
poötique au foyer d'une femme, c*est la 
musique et l'encens d^ns une ^glise... c'est 
le Charme dans le bien ! 

Ainsl ^ parl6 ma ch^re grand'mfere, — 
que Dieu la b^nisse ! — et voilä pourquoi 
j'()^UYTe eßfla, k Tbeure cb sainuH et daHs la 
pi^j^ 4e vcok wsißmnw, masi pFäeieux livre 
k sberrure» \oük pwpqooi j'ose me dire ea 

qI pMMiWQide Ghartettftl 



II 



tO mai. 



J'^tais hier dans mon boudoir, tour- 
mentant mon piano et perfectionnant mes 
vocalises, quand C6cile de Stöle, mon amie 
d'enfance et ma plus ch6re camarade de 
couvent, entra comme un tourbillon, suivant 
sa coutume, me prit les mains, me prösenta 
ses deux fossettes roses et me dit de sa voix 
br6ve et ardente : 

— Charlotte 9 es-tu toujours ma soeur 
chörie, mon guide, mon soutien, ma petite 
möre spirituelle, mon ccBur d'or et ma tour 
d'i voire ? 

— Pourquoi cette litanie, ma mignonne? 
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— Parce que tu peux me rendre un Ser- 
vice immense. .. Imagine-toi que mon p6re 
s'en va... 

— Le g^näral quitte Paris? 

-^ Oh! pour quelques semaines seule- 
ment. II va faire une tourn^e d'inspection 
en province;... pendant ce temps-lä, il 
m'envoie ä la campagne, — dans TEure, — 
chez ma taute de Louvercy... au fond des 
bois... Ma taute de Louvercy est la meil- 
leuredes femmes, maisellevitseule... lä... 
dans son vieux ch&teau, avec son fil&, • • . mon 
Cousin Roger, tu sais?... qui est k moitiö 
fou depuis quMl a ötö si affreusement bless6 
pendant la guerre... II n'a plus de bras... 
plus de jambes... plus figure humaine. 
Pauvre gargon!... 9a fait la plus grande 
pitiä... mais, enfin, tu juges quel intärieur! 
— Aussi j'ai dit k mon pöre : « Mon 
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p^re, j'irai. „ mws Q'est I'qxü, c'est le d^ses- 
poir, c'est l^* wartM., Jir moips que vous 
ne me permettiez d'emmener ChstrloUe 
d'Erra... — Enam&ne Gbarlatte d'Erra» m'a 
4U roon p$rQ,t- » Et ^Iprs je, VemmfeneJ 

-rr- M^s, me. chfere p^tite,,, 

-« Oh! »e dis pas noö, je t'en prie^. ou 
j'^xpire k tes pieds!,.. Fais^-moi ce ^cn^ 
fice.M Qui $ait, d'^iUeurs? qous ne poua eivr 
Rui^rons peut*6tr^ päs,., ä pous deux^ nous 
nou8 en tirorms... pous pionterons |i clie^ 
vaU rious jouerop$ ^ quatre mains«.« etpuis, 
epfip, il y ^ Wen quelques vpisins par^-lJ^ 
wtpur • , . Elb biep, ma cb^re, pous leur feraps 
tourper la t^t^5%*. toi avec ton ipsolente 
be^ut4, moi avec n^es petites facultas, ^r» 
avec ce je ne ss^s quqi qui nn'est propre, 

et qu'pn ^ppell^ conin^up^ment — ^^ 

chienl 
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Je (roHQai mos wm 9WFciI&« et ^ mon 
contralto le plus grave : 

-T- Commem diMu cela^ Ofcile? 

Elle 36 dre^sa s\\x ses poiut^A d'un w A^ 
bravade, et, me montrant ses (letite^ deittft 
aiguas,. eile röp^t^ i 

-p- /)w chieni 

^ Qui est-ce qui t'»ppr^ oet argöU 

— Mon pfere, dit-elle. 

-^ Eh bieijj^ tgt möre groRd^^H tQU pfere, 
si eile vivait. 

Elle me regarda fixement aivea 9^ grand^ 
yeux clairs, qui s'empliren^ deJ^mes; eile 
me h^isQ, les maiqs» et r^ivrit 1^ d&mi-voix 
d*un ton suppliant : 

-p. Tu viens, n'e^t^ce pa^? 

— Mm^y ma cl^^e, je ne i^nit pas quU» 
ter ma grapd'm&re! 
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— Ta grand*mfere? je Temmfene aussi! 
j'ai pensö ä tout; j*ai 6crit h, ma tante, et 
voici, de sa main, une invitation des plus 
pressantes pour ta grand'mfere... Conduis- 
moi chez eile. 

Deux minutes aprfes, C^ile se pröcipitait 
dans le salon en poussant brusquement la 
porte; ma grand'm^re, qui s'effraye du 
moindre bruit, tressaillit entre ses trois 
paravents. 

— Ah! mon Dieu ! il y a un malbeur... 
je parie qu'il y a un malheur!... voyons, 
dites-Ie tout de suite... qu'est-ce qu'il ya?... 
qu'est^ce qu*il y a ? 

— C*est une lettre de ma tante de Lou- 
vercy. madame. 

— Oh! pauvre madame de Louvercy! 
pauvre femme!... comment va-t^elle?... 
comme eile est ^prouv^e!.., et son pauvre 
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fils!... ah! mon Dieu! les pauvres gensl... 
Eh bien, qu*est-ce qu'elle me veut? 

— Si vous avez la bontö de lire, ma- 

» * 

dame... 

Ma ch^re grand'mfere lut la lettre, et 
prit un air soucieux ; quand eile releva les 
yeux, eile vit G&^ile agenouilläe ä. ses piedd 
sur le tapis, les mains jointes, et tendant 
vers eile son joli visage et ses deux fos- 
settes. 

— Vraiment?...voyez-vous cela? ditma 
grand'mfere, ardez le beau museau ! 

— Vous voulez bien, madame? dit 
Cäcile. 

— Mon Dieu! ma ch6re petite» reprit 
ma grand'märe en lui baisant le front, je 
vous dirai qu'en thfese gön^rale je n'aime 
pas follement les däplacements... je les ai 
mSme en profonde horreur... Mais, d*une 
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part, je vois que c'est une pelite föte arran- 
g^e entre Charlotte et vous... d*autre pari, 
lu^darne de Louvercy m'adresse un appel 
si tendre, si chaleureux... eile m'inspire, 
d'ailleurs, tant de eompassicH, pauvre 
(emme j... Qepends^t» entendons-nous bien, 
ma gr^ciei^se,,. qu^nt h me deplacer, 
j'aime assez k ime wm installation un peu 
g^rieuse^ AU^r quelque pari pour entr^ et 
pour sortir, pour döfaire mes malles et 
pour les refaire sana Fespirer... non, cela, 
non ! je ne voudraia oertaifiement. pas m'im- 
poser k Kif^dftPQ YQtre \mi^f mais, enfm, 
voyons.,. cette invitation, pour comhien de 
temps? 

-^ Madame^ pour le temps qu'il vous 
plaira... six semainea... deux mois.«. 

— Ah ! boa!,„ e'est mSme trop! dit ma 
grand'm^re« 
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Bref, il a 6t6 convenu que nous irions, 
dans une dizaine de jours, la comtesse 
d'Erra et moi, rejoindre h Louvercy mon 
amie Cöcile, qui est partie dfes hier. Dix 
jours nous sufTiront ä peine pour effectuer 
nos pröparatifs, qui sont consid^rables ; on 
en jugera par ce simple detail que ma 
grand'mfere empörte ses trois paravents^ afiij 
de conjurer les courants d'air qui doivent 
faire rage, dit-elle, dans ce yieux chäteau. 
Je surveille avec mon calme trompeur ces 
6tonnants emballages, tout en rövant secrfe- 
tement de beffroi, de tour du Nord, de 
galeries pleines d'ano%^« et de fantdmes, 
et aussi de ce pauvre mutilä ä demi fou, qui 
mßle Sans doute ses plaintes aux g^misse- 
ments du vent dans les longs corridors, r«- 
Tout cela, h61as{ m'epchant^, 



in 



%S mal. 



J*ai regu ce matin de C^cile une lettre 
qui me präsente le söjour de Louvercy sous 
des Couleurs nouvelles, — moins sombres, 
mais peut-6tre moins attrayantes^pour moi 
— La voici textuellement : 



« Ghäteau de Louvercy, 27 mai. 



» Ma chörie, tu vas frömir... c'^tait un 
pifege! — A qui se fier dösormais?,.. mon 
p6re... ma taute. •• tous deux si g^n^rale- 
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ment estim^s, d*une existence jusqu*ii ce 
jour irr^prochable, s*unir tous deux dans 
un t^n^breux complot contre une faible 
enfant ! 

» Citaii lundi, — h cinq heures du soir. 
— J'arrive h la gare (oü il y a par paren- 
Ihhse un aveugle qui joue la Marseillaise 
sur son flageolet, — je te dis cela pour 
que tu t'arrStes ä cette gare-lä, et pas ä 
une autre) ; j*arrive donc k la gare, et je 
tombe dans les bras de ma tante : « Bon- 
jour, ma bonne tante! — Bonjour, ma 
nifece! » Nous montons en voiture... Nous 
n*avions pas ächangä quatre paroles que je 
sentais du micmac dans Fair... embarras 
de ma tante, langage myst^rieux, mots 
couverts... — II y a quelques personnes 
au chäteau,.., on a craint que je ne m'en- 
Duyasse trop en attendant mon amie Ghar* 



tt LK lOORtlÄL D*ÜNB FBMMB 

lotte..^ « 0hl ma tante; pourez-vous 
la'oire?..» » On a rtuni une petite soci^ttS 
m rtippert at^ mdti &gt^5..i deux jeunes 
femmes parentes de feu M. de Louvefcy, 
mesdahies de Saures et ^ Ghagres... 
« Merci) ma lante. » Puis leurs deux 
mMÜ9*i« iR Bravo ) ma taäte! )i Puis les 
ttettx fir^res de cen dames^.. deux jeunies 
^e&B fort bit^n..% remärquablement bien... 
«- (A part, avec troüble.) ä Äetti! hem! » 
-^^ (Haut Aveft fttdiJKretite.) « Vraiment, 
ma tanteP ^— Et, dites^moij avez-vous ap- 
port(5 de jölies toIletteiS) ma niöfce? -^ 
OrdinaireS) ma taute... j*t§tais si loin de 
m'attendre h trouver du monde chez vous ! 
-^ A votre ftge, il faut s'attendre un peu h 
tout, mon enfant!... » 

» Saisis-tu, ma belle? vois^tu poindre le 
complot? vois-tü se dessiner lepaysage? 
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» Enfin nous entrons dans Id. cour da 
(ßhäfeaü ; il y a un bassin äU milieu, ävec 
des cygnes dedans et, swt les bords, mesh 
däines de Säuves et dfe Ghägres hvec leui* 
\SmAb et teid^s remarquabl^ fthtes fonäant 
tt& int^fesBant groupe de {kmillei Je 8älu§) 
j6 Poügis, je saüte h l6i*e, j^fetnbraSse mesH 
dames de Sauves et de Chagt^s, et je eoüi^ 
vite chiftnger de irobe, petidättt qüe l*^chÄ 
rtpüö derrifere möi : -^ « BUe eist feh&fa 
ftiante!... eile 6öt charmante !.. • eile e^ 
charmante! » 

» Meis soüpQon^, isxtraordiiiäiremenl 
^v^ll^s &ks cette pfemföre heüi'e, n'önt faxt 
que se confirmer daiis la söir^ei le lende- 
main et les jours süivänts. Le diiiistrg 
chäteau de tns, tante s'est Iransformö subi- 
tement : c*est un lieü de plaisance, une 
rösidence enchantäe, un thä&tre de fgtes 
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galantes et de tournois chevaleresques, — 
avec une vague odeur de fleurs d*oranger 
dans la coulisse. Promenades ä pied le 
matin, cavalcades dans la journte, danses 
et charades le soir. Personnellement je suis 
gftt^e, choy^e, idolfttr^. Mes goüts, mes 
moindres d^sirs sont compris, devin^s, 
combl^s, avant que je les exprime. G'est 
une Emulation touchante... Je souhaite 
secr&tement un bouquet de camellias? — le 
voilä ! — - un sac de chez Boissier? — le 
voici ! — une perruche feu ? — voilä une per- 
ruche feu ! — une cage dor^e pour la mettre? 
— voici la cage ! — la lune? — voici la lune! 
» Tu vois, ma ch^rie, combien les cir- 
constances sont graves... plus Tombre d*un 
doute ! ma perfide tante et mon coupable 
pöre ont r^solu de me marier touie vive. 
II y a deux pr^tendants entre lesquels je 
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suis mise en demeure de choisir. Permets- 
moi de te les präsenter. — Mesdames de 
Sauves et de Ghagres ont donc chacune un 
fr^re, et ces deux jeunes gens, qui sont 
Cousins» portent le mSme nom de famille,^ 
— MM. Ren6 et Henri de Valnesse. C'est 
ici le cas de me rappeler ces paralleles 
historiques dans lesquels tu excellais au 
couvent (entre Charles Quint et Frangois P% 
par exemple, te souvieris-tu ? — « Si Tun 
ötait plus habile politique, l'autre ^tait plus 
vaillant guerrier, » et caetera) • Pour appli- 
quer ä MM. de Valnesse ce proc6d6 de 
rh6torique, je te dirai que, si Tun est brun, 
Tautre est blond, — que, si Tun fait usage 
d'un pince-nez, Tautre se sert d'un mono- 
cle, — que Tun chante des romances senti- 
mentales qui mefont pleurer, et Tautre des 

cbansonnettes comiquesqui mefontrire; que 

f 



. ' 
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tous deux ont ^galement bonne mine h pied 
et k cheval; qu*ils sont tous deux beaux 
valseurs, causeurs aimables, parfaitement 
61ev6s, d'une fortune h peu prfes 6gale, et 
tous deux, ßi j'en crois certaines apparen- 
ces, ^galement disposfe ä mettre cette for- 
tune aux pieds de rinnocente personne qui 
t'^crit ces lignes. 

» Tu me diras : — Ton choix est-il fait? 
— Non, ma divine, mon choix n'est pas 
fait. IIs me plaisent k peu pris au mSme 
degF6, et, comme je ne puls les ^pouser 
tous les deux, f attends la sage Charlotte 
pour prendre ses conseils et pour ressentir 
tine pr^f^rence. Ton choix seramon choix, 
et ton dieu sera mon dieu ! — Arrive donc, 
6 ma eh6rie, sans aucun retard, car tout 
cela est terrible, et tu comprends qu'il y 
aurait peu d'iiumamt^ k laisser longtemps 
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dans une Situation aussi violente la plus 
tendre des amies. 

» GISGILE de STilLE. 

» Post^scriptum. — Pendant tout cela, 
mon pauvre cousin Roger, sombre et farou- 
che, se tient dans sa tour, et n*en sort 
gu^re que pour courir les champs dans un 
panier auquel 11 attelle des chevaux vi- 
cieux. Ma tante pr^tend qu'il les choisit 
exprfes et qu'il veut se tuer... Bien triste, 
n'est-ce pas? — Bonjour, ch6rie; viens 
vite! » 

Cette lettre m'a beaucoup troubI6e. Gäcile 
est presque une soeur pour moi. Quoique 
nous soyons du meme äge, il y a toujours 
eu dans Taffection que je lui porte une 
petite nuance maternelle. Le grand ^v^ne- 
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ment qui se pr^pare pour eile me remplit 
d' Emotion, de joie et aussi d'inquißtude. Je 
voudrais tant qu'elle füt heureuse! eile 
mßrite tant de Tßtre, la chfere fiUe! C'est 
une nature si attachante, si gracieuse, si 
sinefere ! Une töte un peu folle, mais un 
coeur sain et pur, toujours prßt au d^voue- 
ment, toujours prompt au repentir. II y a 
en eile, comme eile aime ä le r6p6ter, de 
Tange et du diable, mais surtout de Tange. 
Gette 16gfere, vive et tendre cröature a 
besoin, il me semble, plus que toute autre 
femme, d'etre bien marine, bien aimöe et 
bien guid^e. 

Aussi je m'effraye beaucoup de la respon- 
sabilit6 que son aimable confiance m'im- 
pose. Je suis bien jeune et bien inexpöri- 
ment^e pour diriger le choix duquel sa des- 
tin^e va döpendre, J'y mettrai du moins tout 



LE JOURNAL D*UNB FEMME Sd 

mon z^leet toute ma conscience. II me semble 
que je serai plus dif[\cile pour eile que je 
ne le seraig pour noi-mßme. MM. de 
Valnesse n'ont qu*ä bien se tenir.., Voici 
venir Tarchange h Täp^e tlamboyante qui 
veille aux portes du paradis. 



?> 



iV 



GhAteau de Louvercy. — 6 juin. 

Mon rßve est accompli ; il y a une tour 
du Nord... et mßme j'y suis log^e! — C'est 
admirable ! 

Mais proc6dons par ordre. Nous sommes 
erriv^es cette aprfes-midi, ma grand'm^re 
et moi. En descendant du wagen, nous 
evons apergu d'abord Taveugle et son fla- 
geolet, puis madame de Louvercy et C6cile 
dans- un landau döcouvert, puis deux jeunes 
cavaliers qui caracolaient dans la petite 
cour de la gare, en calmant de la voix et 
de la main leurs chevaux, que le sifflet de 
la locomotive avait un peu effar^s. Sur un 
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regard furtif de Cöcile, j'ai reconnu les 
deux pr^tendants, et j'ai passe aussitotune 
curieuse inspection de leurs personnes, 
pendant qu'ils me faisaient^ h ce qu'il m'a 
paru, la meme politesse. Ma premifere Im- 
pression a 6t6 favorable. Ce sont deux phy- 
sionomjes rassurantes^ gaies^ ouvertes, deux 
figures d'honnStes gens; mon cceur s*est 
öpanoui. 

Nous roulions cependant sur la roüt 
blanche, au milieu d'un nuage de poussiere, 
avec nos cavaliers d'escorte h chaque por- 
tiere. Les pommiers norn)ands et leurs 
bouquets de fleurs roses döfilaient h droite 
et h gauche. Le ciel ötait d'un doux bleu 
d'opale. C6cile, dans une toilette couleur 
du ciel, rayonnait, me serrait les mains, 
lan§ait un sourire par-ci, un sourire par- 
lä, pour maintenir la balance» et nous ^tions 
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beureuses... Mon Dieu! qu'il faitbon vivre 
quelquefois l 

Je n'avais pas vu madame de Louvercy 
depuis plusieurs ann^es. Elle a 6tonnam- 
ment vieilli. Ses cheveux sont devenus tout 
blancs, et encadrent, du reste, k merveille 
son beau visage douloureux. Elle a sous 
les yeux deux sillons bleuätres que les lar- 
mes ont certainement creus^s. Elle parle 
peu de ses chagrins, et le plus souvent par 
allusion. Je Tentendais, chemin faisant, 
conter ä ma grand'möre comment le mal- 
beureux ^tat de son fils l'avait absorb^e 
longtemps tout entifere ; mais eile avait du 
se Souvenir enfin que C6cile n'avait plus sa 
mftre, et qu'elle avait aussi des devoirs en- 
vers eile. Tout cela ^tait dit sur le ton d'une 
r^serve extrßme, sans appuyer, et avec un 
sourire de bon accueil, trfes-touchanl sur 
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ce fond d'inconsolable tristesse. La pauvre 
femme est d'autant plus ä plaindre que son 
fils 6tait charmant, dit-on, avant cette hör- 
rible blessure qui Ta mutUä, estropiä et ä 
moitiö d^figürß, 

Le bruit des roues s'assourdit tout ä 
coup sur le gazon et sur la mousse; nous 
entrons dans Tavenue, sous un berceau de 
verdure an fond duquel j'aper^ois la fa^ade 
du chäteau, 6Mgante et säv^re, style renais- 
sance, je crois. — Voici la cour, qui est 
en m6me temps un jardin fleuri; voici les 
cygnes, qui battent des ailes sur notre pas- 
sage ; mesdames de Sauves et de Ghagres, 
qui fönt flotter leurs mouchoirs souslaväran- 
dah ; messieurs leurs maris, qui jettent leurs 
cigares, et qui agitent leurs chapeaux. C'est 
un triomphe. — Ils sont fort agr^ables ä 
voir, ces deux jeunes m6nages,e,t sentent bon. 



34 LB JOURNAL D*DNE FBMME 

L*instant d*apr^s, Cöcilenoüs installe, 
ma grand*möre et moi, dans nobre appar- 
tement. Pendant que je secoue la poussiere 
du voyage, eile m'interroge avec fifevre: 

— Eh bien... dis vite! A vol d*oiseaU| 
comment \e& troüye»-tu? 

— A vol d'oiseau, je les trouve bien, 
tr&s-distinguäs. 

— Vrai? que je t'embrasse-!... mais 
lequel pröföres-tu.*. dis vite««« le blond ou 
le brun?..« M. Rena ou M. Henri ? 

— Je ne pr6före jusqu'ici ni Tun ni 
rautre. * Et toi, ma mignonne?... 

— Ne t'ai-je pas 6orit que je t'atten- 
draift pour reesentir une pröförence?... tu 
me diras celui qui te plait le mieux^ et je 
le prendrai. 

— Je t'assure, Göcile, que ta confiance 
m*6crase« 
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-— äcoute, je vais te mettre k table entre 
ees deux meßsieurs . .. tu vas les Studier, les 
^dier k food, tu entends?... Je vm te 
dire ce que je dösire savoir, — et sur qwrii 
tudois les examiner plus particuH^rement, 
— et, apr^ le dlner, tu me rendras compte 
du r^ultat... Eh bien, je dSsire savmr 
d'abord quel est celui des deux qui a pour 
moi l'attachement ie plus vrai et le plus 
solide ; eßsuite, — et ceci est tröck-impo^- 
tant, — quel est celui qui a le meilleur 
caract^re; puis lequel est le plus intel- 
ligent et le plusinstruit... car je veux un 
mari qui me fasse honneur; puis lequel a 
rftme la plus gSnSreuse et la plus chajitar 
ble... je tiens beaucoup k ce detail; puis 
lequel aime le mieux h voyager, — ?a, j*y 
tiens beaucoup aussi... ensuite lequel?... Ne 
ris donc pas, Charlotte, c*est tr6s-särieuxl 
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— Je ris, ma Cöcile, parce que tu en 
demandes vraiment trop pour une seule 
s^ance. . Enfin je m'appliquerai... je ferai 
de mon mieux. 

ereile me laisse alors avec ma femme de 
chambre, et je m*apprSte pour le dlner. Je 
mets une toilette träs-simple, une toilette 
de confidente : couleurs sombres, demi- 
corsage, un chiffon de dentelle dans les 
cheveux, h, Tespagnole, une rose rouge 
piquSe par-dessus... je ne fais pas peur, 
et cela suffit. 

II me reste encore avant le second coup 
de cloche le temps d'examiner mon instal- 
lation. Elle d^passe mes espärances. G'est 
une chambre de princesse captive, tendue 
de vieilles tapisseries k verdure, grande, 
«ombre, mystörieuse, et dont les fenßtres 
ont des embrasures profondes comme des 



) 
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chapelles. Je suis, je Tai dit, en pleine tour 
du Nord ; cette tour est un trfes - haut pa- 
villoft carr6 d'une mine föodale et d'une 
date beaucoup plus ancienne que le reste 
düchäteau, dont il forme Taile droite. II est 
späcialement consacr6 h l'babitation de 
M. Roger de Louvercy, qui peutplus ais6- 
ment y satisfaire ses goüts de retraite et 
d'isolement. On a möme 61ev6 depuis quel- 
que temps une grille transversale masquäe 

^ d'une palissade qui sert pour ainsi dire de 

fronti^re entre la tour et le chäteau, et qui 
permet ä. ce malheureux jeune homme de 
vivre complätement ä Tecart quand cela 

\ lui convient; cela lui conVient toutes les 

fois qii'il y a des ötrangers chez sa möre, 
car ii a la triste manie de se croire pour tout 
le monde, except^ pour sa mfere, un objet 
d'horreur et de dögoüt. — Quelques bäti- 

3 
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mentfi r&emmMt oooslruitft M composettt 
UM ccmr particuli&Fe oJi ü & 8ea tennes 
et Bon cbenily et qm lui danne une aortie 
sar Is campagne.^ U petit üoei aller et 
venir aanfi travefser 1& eoiir prinGipale* 

M. Roger occupe tes appartemaUar d« 
rez-de*€faaiiaB^e^ et mme sommes logSes, 
ma grand'märe et moi^ au preHuer ^tage ; 
nouB avons 6a adnusee^ m\ dit CkÜQ, 
daas ce lieu sacr^ comme ^taat les persoa- 
nes le8> plus traoi^lteB de la sociätö. Nous 
BQinmeSy d'aUteucs, ea conunmiiieatLon avec 
le cb&teaa par des corridors m6nag^ h 
chaque ätage, et nous pouvons circuler 
librement sans 6tre expos^s ä rencontrer 
M. de Louvercy. Cependant G^cile nous a 
pr^venues qu*il montaU qudquefois au 
second 6tage pouF travaiUer dans la biblio- 
th^ue; maiSy a-t-elle ajout^, rien ne vous 
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sera i^as facile qoe de Tiviter..» pauvre 
gar^oß!«^ ¥aufi entendreft sa biäiqpuUe sur 
reseali^ l 

Malgrä cette reeoiiu&aadationy je m*ätak 
promia Becröt^nent, je Tavotte,, de aaisk 
un jour ou l*autre ToccasUm d'apercevoür 
ce sombre disgraciä ; ma cimoäti a 6i& 

« 

dhs cette premi^ heure satiaÜBute et mteie 
punie, car ma compafisjoa sjmpatyque 
pour cette grande infortuoe a beaucoup de 
peine ä se soutenir aprte ce que fai vu et 
surtoat entendu. La fenötre de mon eabi« 
net de toilette s*ouvre rar la petite cour ob 
sont les 6ames räserväea k Tuaage parti- 
culier deM* deLottvercy.,J*acbeT&isde plan- 
ter ma rose roage dans ma dentelle, quand 
cette cour a subitement retentl d*uii tumulte. 
confufl de piätinementa, d*abaiements, d*ap-> 
pels^ de cris impati^äts et, il faut bien le 
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dire, d'öpoüvantables jurons. J'ai lögfere^ 
ment öcarte le rideau, et j'ai entrevu deux 
Enormes terre-neuves sautant aux naseaux 
d*un cheval qui etait tout blanc de sueur 
et d*äcume, puis une espöce de panier dog-- 
Cärt, et, dans ce panier, M. de Louvercy, 
trop ais^ment reconnaissable ä son bras 
et ä sa Jambe mutiläs; quant au visage, 
je n'ai gufere distingu6 que deux longues 
moustaches blondes — et pendantes, ä la 
tartare. M. de Louvercy appelait d'un 
ton de väritable furie deux domestiques qui 
Sans doute ne Tattendaient pas sitöt, et qui 
accouraient 6perdus. II les a saluäs d'une 
nouvelle v6l6e de paroles sauvages pen- 
dant quMls Taidaient h descendre de son 
panier. J *avais vite refermä mon rideau, et 
je n'en ai pas vu davantage. J'ötais na- 
vräe. Gette rävolte me gäte son malheur. 



] 
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— Mon voisin, nous ne voisinerons gufere ! 
Enfin nous voilä ä. table. Gäcile m'a placäe, 
suivant.son programme, entre les deux 
jeunes rivaux. J'ai donc ä ma droite M, de 
Valnesse le brun, et h ma gauche M. de Val- 
nease le blond, arrangement qui, par pa- 
renth^se, semble ^tonner passablement 
madame de Louvercy. C^cile s'est mise en 
face de nous pour mieux surveiller mes Ope- 
rations. Elle est h cötö du cur6 de Lou- 
vercy, qu'elle s'^vertue ä faire rire pendant 
qu'il boit, Elle rit elle-mßme de tout son 
ccBur, tout en m'excitant de Toeil ä m'ac- 
quitter de mon devoir. Elle pense 6videm- 
ment que j'y apporte un peu de mollesse. 
La \6rM est que je rencontre des diflScul- 
tes impr^vues : MM . de Valnesse sont fort 
polis Tun et Tautre ; mais ils ne se prßtent 
pas h mon enquöte : ils me r^pondent ä 
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pdae; U y a je ne saiB (|uoi qui les para- 
lyse. IIb me regardent avec une sorte de 
stupeur inquj^te ; ils paraifisent tr^s-pr^c- 
cupä3 de la i^ße rouge que j'ai dans les 
cheveux. — Ce n^est ponrtant pas de cela 
qa'il s'agit, mes booB messieurs. 

A peine bors de lasalle, Qkäe me prend 
ä part : 

— Eh Uen, qii'ashtu d^couvert? 

— Tai diooavert qu*ils fioot timides..i» 
c*est 6&}h quekpie cbcMse. 

— Timides J... s'est 6cri6e Cöcile, parce 
que tu ne les encourag^ pas assez... II 
foutt les encourager... si tu veux qu'ils 
s'apprivoisent et qu'ils s*i^anchent ! 

Cela m*a para msonnable. le les ai 
encourag^s tout doucement, et, en ^et, le 
cal6 aidant, j'ai tu quils s'apprivoisaieiit 
peu ä peu. Ils OQt chaatö tous deux pour 
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moi. Tous deux m'ont fait vateer h, plu- 
sieurs reprises, et, apr&s cfaAqae valse, je les 
gardais un moment aupr&s de moi pour 
jouir de leur conversatian. Pendant ce 
temps-lä, ereile errait dans le BsJon avec 
des faQons i&tr&nges, taatöt ^atant de rire 
Sans motif , tantöt housculant violemment la 
musique sur le piana. Tout k coup eile a 
dispafu, et, apr&s quelques minutes, crai- 
goant qu'elle ne füt souffrante, je nie suis 
mise ä sa recberche. 

Je Tai apeFOue dans ia cour du ch&teau 
ä travers les demi-tÖBÖbres du cröpuscute : 

m 

eile allait et veaait d*un pas prädpitä conone 
quelqu'un qui fait sa räaction Aprha le 
bain. Je me suis avanoöe : eile a feint de 
ne pas me voir et a continuid sa promenade 
en me tournant le dos. -^ Je Tai appel^ ; 
— «eile ! 
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— Quoi ? 

— Tu souffres? 

— Non! • 

— Eh bien, qu'est-ce qui arrive? 

— Rien! 

Je Tai regard^e en face, et eile a repris : 

— Mais non... rien !... rien du moins que 
je n'eusse du prövoir, si j'avais un peu 
moins de candeurl.., Dfes que tu arrivais 
lä... avec ta figure de döesse.., il ötaitbien 
clairquej'ötais perdue!... Ah! mon Dieu! 
ce n'est pas ta faute si tu es faite comme 
cela... je ne te reproche rien,.. c'est- 
ä-dire,.. pardon! tu pourrais te dispenser 
d'ßtre coquette, ma chfere,,. quand une 
femme est belle comme toi, si eile se met 
h 6tre coquette par-dessus le marchö,.. 
alors, bonsoir !.• il n'y a plus rien de pos- 
sible ! 
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— V6ritablement , Cöcile, je ne sais pas 
si je dois rire ou me fächer... Qu*est-ce 
gue cela signifie? Gomment! tu me pries, tu 
me repries et me supplies cl*6tudier ces 
deux jeunes gens... 

— Eh bien, tu les ätudies trop, ces deux 
jeunes gens... et ils f ätudient trop aussi! 

— Enfm, quoi?... veux-tu que je m'en 
retourne ? 

Elle m*a saisi les mains : 

— Oh! non!... 

Et, aprSs une pause, en s*attendrissant : 

— Je suis böte, n'est-ce pas?... 

Elle a jetä sa töte sur mon sein, et s*est 
mise h pleurer. 

Je I'ai consol^e comme on console les 
enfants, et eile a repris tout h coup ayec sa 
vivacit6 et sa tendresse habituelles : 

— 6coute... j'ai une id6e süperbe... tu 

3. 
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choi&iraB pour ioi celoi qd te plaira le 
mieujc, et je preadrai Tautre... Nous se- 
roQB eottsiAes, presqüe soeurs» ce sera deli- 
deux... 11 est juste, d'aiUeors, que tu choi- 
sisses avant moi, tu m'es aop^rieure h tous 
6gard9! GetA (s'^fl-jaste... tr&shjoste ! 

— Ma chärie, tu es la meilleure petite 
cräature de la terre ; mais je n'accepte pas 
ta combinaison. . • et persuade-toi bien ceci : 
MM. de Yalnesse ne sont et ne peuvent 
Stre pour moi que des prStendaats k ta 
main : ce titre leur donne 4 mes yeux un 
caract&re absolument sacri, et m'interdit 
jusqu'ä l'ombre d'une amSre-pens^, d*une 
Prätention personnelle, — qui me semble- 
rait une offense grossi&re h la d^licatesse et 
i Tainitid« — Me cms-ta? es-ta rassurSe? 

— Je ie CTois et je t'adore!... — Viens 
continuer tes Stades ! 
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Nous sommes rentr^es dans le salon, oii 
j'ai Continus mes Stades, mais plus modä- 
r^ment, puisque le z^ a ses dangers. 

... Le vieux beffrol tinte... quel charme 
dans la nuit et dans les bois!... 

— Grand Dieu ! deux heures du matin ! 

N*avez-vou8 pas de honte, mademoi- 
selle? 



'8 juin. 

■ 

Le mouvement est-il synonyme du plai- 
sir? et suffit-il de s*agiter pour s'amuser ? 
En ce cas je m'amuse trop. — « Que fai- 
sons-nous ce matin ? que faisons-nous cette 
aprös-midi ? que faisons-nous ce soir ? » — 
C'est le.refrain de la maison... et nous 
voilä partis h pied, h cheväl, en voiture, 
ne regardant rien^ brülant tout, avec un 
entrain, des rires, des grelots, qui nous 
accompagnent au retour, qui se mettent h 
table avec nous, dansent avec nous, chan- 
tent avec nous; et ne nous quittent pas 
mßme dans les corridors. 
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Ge matin, de bonne heure, j'ai voulu me 
donner le rafratchissement d*une prome* 
nade solitaire dans le parc, en bonne for- 
tune avec moi-m6me. Je descendais de ma 
tour h pas de loup, et j*6tais h peu pr6s au 
milieu de l'escalier, quand eubitement un 
bruit sec, martelant les marches au-des- 
söus de moi, m*a avertie de Tapproche de 
M. de Louvercy, qui se rendait apparem- 
ment h la biblioth&que. Je me suis arr6t6e 
toute saisie... J'allais bravement tourner le 
dos et me sauver dans ma chambre... II 
n'ätait plus temps ! nous Stions face h face, 
M. Roger et moi. En. m'apercevant Ih tout 
h coup, il a päli comme s'il se füt trouvä 
en pr^sence d'un spectre : il a fait un geste 
embarrass6 conmie pour saluer, et, dans 
son trouble, il a laissä ächapper sa malheu- 
reuse b^illi^, qui a roul6 dans Tescalier. 
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Je ne puls rendre Texpression de profonde 
d^esse dont son pauvre visage 8*est alors 
empreint : c'^tait un mölange de douleur, 
d^humiliation et de coi^re. U tenait forte- 
ment la rampe de sa main droite, tandis 
que son bras gauche mutilä et sa jambe 
r^tractöe demeuraient en Tair sans soutien. 
J'ai descendu h la h&te quelques marches, 
j'ai ramass6 sa bäquilie, je suis remontöe 
vivementy et je Tai replaoöe sous son bras« 
II a 6x& sur moi son oodl d*uD bleu sombre, 
et m*a dit slmplement d*üDe voix basse et 
grave : 

— Je vous remerde ! 

Puis U a continuö son chemin, et moi le 
mien« 

Cette peüte sctoe m*a un peu remise 
avec lui • D'abord je lui ai su un gr^ infini 
de vouioir bien m*^pargner les bord^ 
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soldatesques doot ü paralt si prodigue ; 
enßuite, malgr^rantipaÜiieinvolQDtaire que 
m'inspirent en g^n6ral les 6tres difibrmes, 
je suis loin de le trouver aufisi repoussant 
que Gecile me Tavait d^peiat. II est man- 
chot, et il a une jambe raccourcie et comme 
paralys^e ; mais le visage est beau et pur, 
et la I^göre baiaire qu*il a sur le front ne le 

« 

d^iigure pas. II abieo, & la v^ritö, un air sau- 
vage et un peu ^r§, mais qui doit teuir 
surtout ä r^tat inculte de sa chevdore et 
de ses longues, trc^ longues moustacbes. 

J'eutrais dauB le parc, quand Gödle m'a 
aper^ue de aa feadtre ; irois minutes s^r^, 
eile foulait Therbe k nies cöt^s en Bautil- 
lant comme un oiseau« Je lui ai cont6 ma 
rencontre avec son cousin. 

— Ah ! mon Dieu! comme il a du jurer ! 

— Pas du tofU. 
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— Tu m'^tonnes. — Au fait, il qst de 
bonne humeur aujourd'hui : il attend son 
ami ce soir . . 

— Quel ami ? 

— Le commandant d*Eblis, tu sds? 

— Non, je ne sais pas... qui est-ce? 

— Je croyais te l'avoir dit. . . c'est lui 
qui a sauv6 Roger h Coulmiers. . . Ils 6taient 
trfes-li6s depuis longtemps, depuis Saint- 
Cyr. . . Au moment oü ce pauvre Roger ve- 
naitd'ßtre fracass6 par cet obus, M. d'Eblis 
l'a enlev6 dans ses bras, comme un en- 
fmt, au milieu du feu, et sous les pieds 
des chevaux... c'est trös-beau! — et de- 
puis il n'a pas cess6 d'ßtre parfait pour 
iui . . . II a möme trouv6 moyen de le ratta- 
cher ä la vie en lui persuadant d'öcrire 
l'histoire de cette affreuse guerre... Ils 
fi*occupent de cela ensemble... M. d*Eblis 
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vient le voir souvent... II lui apporte tous 
les documents qui peuvent lui fitre utiles 
pour son trttvail... il est lui-mSme trös- 
instruit, trfes-savant... chef d'escadron d'6- 
tat-major k trente ans... c*est tr^s-joli ! 

— Mais dis-moi donc, ma ch&ie, est^ce 
que ce ne serait pas un troisiöme lasisn, 
ce monsieur-Iä ? 

— M. d'^lis? s'est ^cri^ C^cile. Ah! 
grand Dieu! ma ch^re, autant ^pouser 
Groquemitaine!... II est sSv&re... il estter- 
rible !... Je Taime pourtant assez k cause de 
sa conduite avec Roger... Nousnous som- 
mes, du resle, ä peine entrevus deux ou trois 
fois... II paralt me regarder comme un 
b6bö, et, moi, je le regarde comme un pfere ! 
— Mais parlons s^rieusement , Charlotte : 
ne penses-Ju pas qu'il serait temps de me 
döcider entre MM. de Valnesse? 
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— Bleu ne presse, ü me semble. 

— Je te demande pardon ! 

— Ta sltmation entre ces deox messieuf s 
n'a rleo de däsa^äable. 

— Yraiment... tu crois oela?... et moa 
ooeur... mcm faibie c(£ur, qu'^aii'ais-tu? 

— Ha parl(5? 

— Non... mais il est impatient de par- 
i&r... il brüle de parter. •• donne-luila 
parole ! 

J'ai va peurtant qu*elle n'y fenait pas 
autremeni. J*ai r^pondu par je ne sais 
qaelte plaisanterie, et nous sommes ren- 
tr6es au chiteau, oü la cloche du döjeimer 
nous rappelait. 

La Yärit6 est que te choix entre tes deux 
candidats me sembte fort diffidle. Le räsul- 
tat de mes observations et de mes informa* 
tions h, leur ^gard oontinue d'Stre h la fois 
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saüsfaasant et enrixur&ssant : satisfaisant, 
parce qu'ils Bont donäs toos ks deux de 
qoalitds prödeiifieB; einbarrassaiit, paroe 
fpxQ CBB quaiitäB me paraifis^it k ^ea prite 
Egales chez l'im et dbßi Tautre. II y a 
iD^e dans leur genre d'esprit, daaB le 
tour de leur cantot&re ei dans lear perscmne 
ph^fsique des trasits ds fonemblaiioe qui* 
s'ekpliquent d'wlkiifB auffisammeot par 
leur tr&B-paroelie parentö. En fiomme, je 
crais qu'ils sont tous deox de k meiUeure 
espöee de jeuaefl gras qu'il y ait. de sont 
deux bons ^aats, qui out de joüs goüts et 
d'aimables talmts, «le inielligence an p^ 
ordinaire, i&ais faDnorabfe, des sentknents 
6\ey6Sy une grande däicatesse de point 
d'honneiB*. IIs supportent leur rivalitS et 
leurs pr^tentions mutuelles awec ime coor- 
toisie chevateresqoe qm &it pbisir. 
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... Mon Dieu! j'aime tant G^cile que 
j'aurais souhait^ pour eile un mari abso- 
lument parfait, une exceptio!)^ une älite 
exquise. Mais serait-il sage de poursuivre 
un id^al, qui peut-6tre n'existe pas, quand 
on a sous la main un ä peu pr&s döjä. 
ßi rare, et qu'on ne retrouverait peut-6tre 
Jamals? Un homme tout h fait sup6rieur 
n'a-t-il pas presque toujours, autant que je 
puls le pr&umer, des döfauts de caractöre 
6gaux h ses facultas» et qui sont comme 
Fenvers de ses mörites? N'y a-t-il pas en 
r^alit^ plus de garanties de bonheur pour 
une femme dans cette honijßte ' moyenne 
que MM. de Valnesse reprösentent avec 
gräce et avec distinction? 

Ma « conscience ih(|ui6te » se torture 
pour r&oudre ces grosses questions, qui 
Interessent une si chöre destinöe. — Mais 
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j'admire v6ritablement la singuli^re trän- 
quillit^ d'äme avec laquelle Cöcile — quoi 
qu'elle en dise — altend mon arrßt pour 
prononcer le sien. Je ne me suis jamais^ 
pour mon compte, trouv6e ä. pareille föte; 
mais je me figure que j'y apporterais moins 
de calme et plus de d^termination person- 
nelle... Enfm, nous verrons bienl 



Ti 



tfdme jour; — Hinuit. 

Cette soirde a ätö moins bruyante et 
moins banale que les soiräes präc^dentes. 
« La präsence du commandant d'l^blis a 
jet^ un froid, » dit Cöcile. Je pense qu'elle 
a simplement ^lev6 un peu le diapason habi- 
tuel de notre petit cercle. — J'ai remarqu6 
souvent dans le monde cette influence 
Strange qu*exerce par sa seule pr^sence un 
homme vraiment distingu^. II donne^ sans 
le vouloir et sans le savoir, une ftme nou- 
velle aux choses. Qu'il parle ou qu'il se 
taise, peu Importe ; il est lä, et cela sufBt. 
Ghacun se hausse plus ou moins jusqu'-ii 
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\fd, et se sent nfvre ^vMxdage. II s'ätablit 
an coaraut plus actif et ud mTeaa mp^- 
rieanr. lea inoiiidreff ioisiclaits pren&eitt de 
riBt^rdt, les plalsips oni plus de retenue et 
plus de saveiu"» On ert; infutet et bieQ aise 
qu'il soit lä. On est qoelqu^is comnie sou- 
lagi cpand il s'en va^ msas an le regrette, 
et Toir se sent dimiiuiä: par aoa absence; 
on s'aper^cnt qa'on it'attadie plus d*in^F- 
tance ä ce qu^on dit, parce qui*il ne Fentend 
plus, ni k ce qu'on fait, parce qu*il n'en 
sait rien. 

Gette apr^midi, li. de Louvercy s^ätait 
rendu ä la gare avec. son panier pour y 
attendre le commandani d']^blis ; je me 
trouTais, un peu par hasard et un peu par 
curiosit^y dans mon cabin^ detoilette, quand 
ils sont entr6s tous deux dans la petite coul 
d^ äcuries ; au bruit des roues, j*ai sou- 
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lev^ mon rideau : M. d'Eblis venait de 
sauter h, bas du panier, et tendait les bras 
en riaat h. M. de Louvercy, qui, en riant 
aussi, s'est laissö glisser jusqu'ä tefre sur 
la poitrine de son ami. II y avait, h, ce qu'il 
m'a sembl^, dans cette petite cär^monie 
affectueuse, comme un rappel touchant de 
la sc&ne terrible de Goulmiers, et j*ai aim6 
ä me repr^senter les ^motions violentes de 
la bataille et la fi^vre de rhärolsme sur ces 
deux visages en ce moment souriants et 
tranquilles. 

M. d'Eblis est venu dlner avec nous. 
G*est un homme d'une taille moyenne et 
d'une apparence un peu raide, avec cette 
616gance sombre et correcte qui caract^rise 
les officiers en tenue civile. II faut avouer 
qu'au premier aspect il y a en effet quelque 
chose d'extrömement sövfere et möme de dur 
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dans sa physionomie : de beaux traits froids, 
un teint bistr^, d'^paisses moustaches en 
herse,' des yeux trfts-noirs et trfes-calmes, 
voilä ce qu'on voit d'abord, et cela n'est 
pas tr^s-rassurant. Mais le plus läger sou- 
rire qui apparalt sur tout cela y rfipand un 
air de bont6 qui rend la confiance. On 
prend tout ä fait courage dfes qu'il dit quel- 
ques mots, car sa voix est singuli^rement 
douce et musicale. G'est une surprise et un 
Charme que d'entendre cette musique sortir 
de ces eifrayantes moustaches. 

J*ai eu plusieurs fois ce plaisir pendant 
le diner, ayant 6t6 placke h table prös de 
M. d'Eblis. Nous avons commencö par nous 
taire tous deux ; j'ötais intimid^e, et peul- 
Stre au fond n'6tait-il pas beaucoup plus 
brave que moi ; car, enfin, s'il a sa mine 
sövöre, j'ai aussi la mienne, et j'ai remar- 

4 
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qua BOftvent qne je prodoisais d*abord im 
effet de tarreur. •-« Pcds» tont h coup, 
imsaDt la glace : 

-^ Mademotisetle, m*a4*il dit, j'ai beaa- 
coTip eotoida parier de vom aujoard'hui. 

-— Gommeivt eela, nma»ir? 

— Je sais d^ä qoe vooa Stea compatid- 
sante poor les malheoreaz. 

— Monsietir !••• 

— YovEs avez 6\A bonne ce matin pour 
mon ami Roger... Je sais cda. 

— Mon Dieu ! toat )e monde, je crois, h 
ma place aarait agi comme jmu 

— Sans doute... toat te monde fait Tau« 
möne... mais il y a la mamire... 

Je lui ai dit qae j'^tais flattäe de son 
compliment, parce qu'il devait se connaltre 
en boones oeavres, attendu qa'il avait 6i6 
certainement pour M. Roger plus secoura- 
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Ue qoe je ne Tavais &6 moi-mi§me, et que 
je n'aurais Jamals l*occa8ion de l'6tre. 

II s*est ijQclio^y et il a repra d'un accent 
doux et triste : 

— Je ne sais pas ri je lui ai rendu un 
grand service».. en le tiraot de lä»! 

Nous ^tioQS partis. II n'y avait plus de 
raison pour nous arrSter. Nous avons donc 
Continus de nous dire des choses aimables, 
tout en nous informant mutueUement et 
adroitement de nos goüts et de nos dägoüts 
sur toutes choses, en paiticuli^ sur la mu- 
sique de Wagner, qu'il aime et que je n*aime 
pas. 

Nous avoim m ix^heureusement inter- 
rompus par une ^ange folie de G&ile. — 
ereile, toujours pr^occup^ de faire rire 
«m carö pendant qu'ü boit, s'est aviste 
tout h, coup de saisir deox cerises accou- 
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pl^es par la queue et äe les planter k 
cheval sur son nez, en levant son joli minois 
pour les maintenir en 6quilibre. On a ri, 
et MM. de Valnesse ont applaudi avec 
enthousiasme. Alors C^cile a appelä un 
domestique, a söpar^ les deux cerises, et les 
a mises chacune sur une assiette, en disant 
au domestique : 

— Portez cette assiette ä M. Henri de 
Valnesse. — Portez cette autre assiette h, 
M. Rena. 

Pendant que ces messieurs passaient 
fi&rement les cerises dans la boutonni&re de 
leur habit, le commandant d'^blis regar- 
dait la scfene avec des yeux d^mesur^ment 
ouverts. C6cile s'en est aperQue et lui a dit 
avec son audacieuse naivetä : 

— Vous semblez ötonnö, commandant? 

— Pas du tout, mademoiselle. 
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— Pardon. . . vous avez Tair trfes-^tonn6. . . 
Voyons, soyez franc... ma plaisanterie vous 
parait du dernier mauvais goüt, n'est-ce 
pas? 

— Mademoiselle, tout ce que vous faites 
me parait charmant. 

— Non... vous avez raison... c'ötait de 
tr^s-mauvais goüt.. . mais je vais vous expli- 
quer mon caract^re, commandant... II est 
trfes-compliqu6, il est mixte en quelque sorte, 
et vous allez comprendre pourquoi... c'est 
qu'il y a en moi un ange et un diable! 

— Mon Dieu ! mademoiselle, a dit 
M. d'Eblis, vous avez ä cet ögard bien des 
camarades... Nous avons tous en nous un 
ange que nous tächons plus ou moins d*^- 
couter, — et un diable que nous tächons 
plus ou moins de faire taire... Au reste, le 
diable qui vous a sugg^rS de vous mettre 

4. 
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des cerises sur ie nez ne doit pas ötre un 
bien miSchant diable ! 

— Je vous remercie, commandant» a 
repris Cäcile; la legon y est... mais eile 
est douce. Gemme je le disais ce matin ä 
votre belle voisine, vous 6tes im pdre pour 
moi! 

M. d'l^blis a salu^ en souriant, et oous 
avons poursuivi te cours de notre conver* 
sation en t^te^i^t^. ^ j'en crois certaina 
indices, C9 teillant soldat aeniU comme 
disent les äpitaphes^ ausn bon fils qae boD 
ami. II a une fa^on grave et tandre de dire : 
— ma m^re » <*^ qai me parait 6tre toute 
«ne räv^lation. Ce mot revient avec insis- 
tance sur ses l^vrss : ^^ « Cest k cause de 
ma m^re... Ma m^re le di^i^ait.«. Cela platt 
ä ma möre. » -^ U a mdtiie dam une mi« 
nute de distraction UiMi ^happer le mot t 
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-«- tt maman ! » — - II a rougi ftiblement 
sous son h&Ie, et s'est repris; mala cette 
appellation enfantme prononc^ par cette 
voix doace et ce mAle vkage n'^tait pas 
aans charme. 

Apits le diner, Cicile est venue avec aa 
gräce saus dgale tendre la main au commaQ- 
dant, aün de signer sa patx avec lui. Ils ont 
caus^ ememble dai» un coin aases long* 
temps en me regardant par intenrallea, de 
Sorte que j'ai compris qu'ila parlaient de 
moi. Puis C^le, en paasant, m*a dit k demi- 
voix : 

— * Ma cfa^, tn fois des ravages dans 
r^t^^najorl 

Je ne voodrais pas Iure de^ravages; 
mais, si ceia stgnifie que nm pensonne lui 
est sympathique, j'avoue tout bounement 
que j'en suis Men aise* 
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Un instant aprfes, on m*a demandä de 
chanter quelque chose. J'ai une voix de 
mezzo-soprano assez forte et assez cultivöe, 
mais je n'aime gufere h la produire en pu- 
blic ; on le Salt, et on me laisse en gön^ral 
tranquille. Cependant je me suis mise au 
piano, et j'ai commenc6 Tair de Norma^ — 
Costa diva. Ma surprise a 6t6 vive, et ma 
mortification ne l'a pas m moins, quand 
j'ai vu, au bout de quelques mesures, le 
commandant d']Eblis ouvrir discrfetement la 
porte du salon et disparaltre. J'ai trouv6 
le proc^dö m^diocre. Je n'en ai pas moins 
Continus de perler mes sons avec le soin 
consciencieux que j'apporte ä ce que je fais. 
Je venais de terminer au milieu d'un mur- 
mure flatteur,lorsqueM. d'feblis est rentrö ; 
il est venu ä moi : 

— Mademoiselle, m'a-t-il dit en me 
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montrant une fenßtre qu'on avait entr'ou- 
verte ä cause de la chaleur de la soirte, 
Roger est Ik sur le banc^ dans la cour. 
II vous serait infiniment reconnaissant si 
vous aviez la bont6 de redire cet air de 
Norma. 

— Bien volontiers! 

Et j*ai repris l'air de tout mon coeur. 

J*ai 6\j& bien r^compensäe de ma peine. 
Madame de Louvercy, qui s'6tait tenue 
toute radieuse auprös de la fenötre pendant 
que je chantais, s'est pench^e au dehors, 
k rinstant oü je quittais le piano, et a 
^chang6 quelques paroles avec son fils. 
Puis eile s'est avanc^e, m*a pris les mains 
et m*a embrassäe en me disant d'une voix 
^mue : 

— Merci pour lui et pour moi ! c'est la 
premiöre fois depuis bien longtemps que 
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je vois un pea de bonbeur dans ses yeox. 
G'est vraiment un 8ucc&9 qua d*avoir fait 
sortir ce saavage de soii antre ; j'en suis 
toute fi^re, et je vais dorimr lä-dessus 
comme une bieoheiffeuse» 
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tS Juli, 



Depots hoit oa cUx Joars, j*ai interrompu 
mes ^critures; j'avais 6t& repriae de mes 
scrupales; }e eraignais de donner on corps 
k des chim^res en les üxmt sur ces pages; 

m 

j'avais peor de fort^r, eD m'y con^lai* 
saut, des impreasMms qa'fl valait mieux 
iaisser se dissiper daas le vague de i'air. 
-— C'est encore ma graiMl*m^ qui, saos 
le savoir, m'enooorage ä suivre mon fatal 
pendiant et h emitixiuer ZDes relatioos ccmi* 
fidratielles avee mon livre h sernire et avec 
nQoi**in6me* 
Qaand je Bm eniräe cbez eile ce matio 
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pour lui souhaiter le bonjour, eile m'a 
embrsussäe plus tendrement que de coutume ; 
puis, gardant une de mes mains dans les 
siennes : 

— N'as-tu rien ä me dire, mon enfant ? 

— Je crois que si, grand'mfere, 

— Ah!... M. d'Eblis te fait la cour, 
n'est-ce pas? 

— Je ne sais pas si M. d'^blis me fait 
la cour, ma ch&re grand'mere, car il ne 
mel^dit pas un mot qui ressemble de prfes 
ou de loin h une däclaration. Mais il paratt 
aimer ä se trouver avec moi ; il me parle 
avec une sorte de respect, de confiance, et 
en mßme temps de timiditö, que je ne lui 
vois pas avec tout le monde. II m*adresse 
personnellement tout ce qu'il dit, et il 
recueille les moindres choses que je dis moi- 
mSme, conime si toutes mes paroles ätaient 
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des perles... Si cela s'appelle faire la cour 
ä une femme, je crois vraiment qu'il me 
fait Uli peu la cour. 

— Je Tai remarqu6, a dit gravement ma 
grand'märe. — Et cela ne Vennuie pas, 
tout cela? 

— Non. 

— Non... naturellement.«. mais enfin le 
feu n'est pas h la maison, n'est-ce pas? 
Tu n'en es pas folle, de ce monsieur? 

— Folie, non. 

— 11 te plalt, simplement? 

— Un peu. 

— Oui... eh bien, h moi aussi ! — 
]&coute, ma chfere enfant, nous ne sooimes 
pas venues ici pour chercher un mar! ; mais 
enfin, si nous l'y trouvons, autant le pren- 
dre ici qu'ailleurs, n'est-il pas vrai?... 
Seulement, tu con^ois, ma ch^re petite, 

5 
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qu*une affaire de ce goore-Iä est des plus 
serienses, et qu*il est bon d*y räfi^chir ä 
deux fois... Pour mon compte, dfes que j'ai 
entrevu tes allure» dn personnage, je n'ai 
pas attenda trois minntes pour r^olter des 
informations auprfes de madame de Lou- 
vercy ; — de plus, j'ai 6crit h Paris, je me 
suis renseignto de tous cdtäs..«Eh bien, 
de toutes ces inTestigations, il semblerait 
r^sulter qu'il n*y aurait pas d'objections 
graves, au contraire! — Mais permets, 
chöre petita« . • Sache bien que ni mon opi- 
nion ni celle des autres ne doivent influen* 
cer tes sentimentspersonnels... il n'y a pas 
d'objections graves , voilä tout : famille, 
räputation, fortuxie rodme, tout (a est tn^s- 
bien, trös-eonvena^Dte... Mais, malgrö tout^ 
je t'en conjure, ma ch^rie, ne chde pas 
trop vite, trop lögferement ä ta premiöre 
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impression! pmds le temps de Tappro- 
fonäir... le te connois si' bfen, ma fiile... 
tu serais^ sif malhearease", sr ta n*6tais pas 
heoreuse !... Tu ob de o^Xtm qm H-aiment 
pas deux fbis; et eeltecKfft, fl) ne fout pas 
qu*elles se trompent... Quand tu auras 
ouvert ton coeur ä un sentiment tendre, 
quand Tamour, pour tout (fire>, y sera entrö, 
il y restera ; if s^ assoira eomme* sur un 
tröne royal qu'bn ne quitte* qu^afvec la vie ! 
Vemge qui est en^ moi, comme dil C^cile; 
m*avait dfes to ügtemp» murmunS' tout bas» 
quoique dana Ctes tenneff moins bienveil- 
lants, les T^rifös' que m*B fwk entendre tout 
haut ma grancPiBdrev li m^avalt mise sur 
mes gardes : il ni*a;vaiV avertie que moB 
prämier aanour serait un* amour unique^ 
tout-pulssant, ^rael, et quii faadfait le 
bien choisir ou en mourir. 
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Ce sont lä. des phrases ; mais je les pense. 

Aimer iin homme qui mörite toute mon 
affection, toute mon estime, tout mon res- 
pect, et 6tre aimöe de lui... voilä le rßve! 
— Est-ce que vraiment, vraiment, je serais 
prfes, tout prfesderatteindre?... Voyonsun 
peu. 

Qu'un homme comme M. d'l^blis, d*un 
extärieur en m6me temps agräable et im- 
posant, d*un ton exquis, d*un m^rite ex- 
ceptionnel, d'un caractöre ä la fois h^rolque 
et doux, qu*un homme ainsi fait et presque 
parfait röponde ä toutes les ambitions d'un 
coeur de femme, rien, h<§las ! de plus simple ! 
Qu*une jeune fiUe qui se sent ou se croit 
honoröe des attentions particuliferes de cet 
6tre d'älite en soit flattäe et touchäe ; qu'elle 
trouve un plaisir singulier dans ses relations 
quotidiennes avec cette intelligence sup6- 
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rieure et cette &me charmante; qu'elle 
öprouve une ivresse secrfete k la pens6e 
d'^changer celte intimitß de quelques jours 
contre une 6ternelle union... rien de plus 
simple et de plus naturel encore ! 

Mais ce qui me paratt malheureusement 
moins naturel et plus douteux, c'est qu'un 
homme comme M. d'fiblis, qui peut choisir 
h son grö, il me semble, par toute la terre 
une compagne digne de lui, se soit attachä 
sörieusement en si peu de temps h cette 
päle et romanesque Charlotte. On croit si 
ais^ment ce qu'on dösire ! Ne me fais-je pas 
illusion? Ne suis-je pas dupe de quelques 
politesses de surface qui s*adressent ä moi, 
ne pouvant s'adresser ailleurs?... On est h 
la campagne... on s'ennuie... on voit C^cile 
fort entouröe et fort occup^e, et moi dans 
rabandon... On trouve cela un peu injuste, 
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et on me rend qaelqofis soins paer huma- 

N*est-ce qw oela?«« . II n*^ pas capable 
ponrtant, oa je me Irompe Men, de troobler 
par pure distractiom \e repos d'ane femme ! 

Mais oomment «nrais-je po Im plaire? 
par quels mörites? Si f en ai qaelques-uils, 
il ne peiüt pas ies connattre. Je ne me r6^ 
y^le pas fadlement r je ne conte pas mes 
secrets; je ne lui dis lien que oe que je 
do!s lui dire, des banalit&s« 

J6 sais bien qne je suis assez belle, et, 
Sans donte, ä präniäre vue, c*est un attrait^ 
m^me^pour im hamme comme lui« Mais, 6*il 
n*y Bvait que cela^ omibifin de femmes plus 
heWiSB que moi n'aMHl f>as rencontr^ dans 
sa vie? 

Je me fignre, an y pensaM hien, que i ma 
poincipale Tertu ä aes yeux et celle cm 



LK lOüKNAL Il'UNS FEMMB 79 

pecrtr^re me gagne sa Sympathie, c'ert ma 
compassion obHgeanAe poorson ami Roga*. 
U est Evident que sim amitiä pour M. de 
Louvercy est cbez lui iine passion dami- 
nante, et qu'il doit aimer tout ce qui la 
flatte. Dfes le joar de son arrivte, j*avais, 
saus y songer, caressi sa faiblesse, et, de- 
puis, en y songeant peut^6tre un peu da- 
Tantage, f ai eu souvent Toccasicm de tou- 
eher cette fme pointe de son ooeur. — 11 
faat savoir qoe M. Roger est devenu de- 
puis quelques jours, gr&oe h rkfluence af- 
fectueuse de M. d'äblis, notre oommensal 
habituel. La premi^re fois qa*il a ocmsenti, 
sur les instances du commandmit, k occu- 
per sa place h table au milieu de nous, 
r^nnement a ^t6 grand, et grande la f^te, 
surtout pour sa mftre. La pauvre femme 
rayonnait, II avait fait oouper ses cbeveux 



. u 
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et pris soin de sa toilette, ordinairement 
fort nögligöe. Son beau visage päle et fa- 
rouche s'est 6clairä et adouci peu h peu 
dans notre compagnie, quoiqu'il s'assom- 
brisse et se contracte encore terriblement 
toutes les fois que le moindre incident lui 
rappelle ses infirmitfe, — par eyemple, 
quand il a besoin d'un secours ßtranger 
pour se servir k table, pour s'a^seoir ou 
pour se lever. C'est dans ces petites cir- 
constances que je trouve moyen de lui t6- 
moigner la piti6 reelle qu'il m'inspire. Habi- 
tuellement, aprfes le dlner, il va s'asseoir 
quelques instants sur un des bancs de jar- 
din qui sont plac^s sous les fenStres du 
rez-de-chauss6e. L'autre soir, Cßcile et 
moi, le voyant mal'ä Taise sur ce banc, 
nous nous fimes un signe ; Gäcile courut 
chercher dans le salon une pHe de coussins 
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« 

qu'elle me passait par la fenßtre : M. d'6- 
bliS) h qui je les remettais ä mesure, essaya 
de les disposer de fa^on h soutenir le bras 
et la Jambe du blessä. Mais il s*y prenait 
mal; je le grondai en riant de sa gauche- 
rie; je dis i M. de Louvercy : 

— Permettez-moi, monsieurl 

Et j'ajustai les coussins avec Tadresse 
supärieure d'une femme. Comme M. de 
Louvercy me remerciait avec un peu de 
g6ne, M. d'Eblis lui dit gaiement ; 

— Quelle bonne ambulancifere, n'est-ce 
pas, Roger? 

M. d'Eblis me paralt plus reconnaissant 
de ces simples attentions que celui qui en 
estdirectement l'objet. II me regardealors 
d'un oeil profond, pensif, et vraiment, je 
crois, presque attendri. Du reste, les sen- 
timents qu'il peut öprouver pour moi ne se 

5. 



trahifiseait qm ^par ces lägeüs jnouvements 
de ^gratitiide, at par req>6oe de plaisir avec 
lequel il fiemble rechesrdiar ma pn^senoe et 
mon entretieE. • . r- Est-oedisses, mon Dieu ! 
paar qull soitfiage d'oiivrir ünon coeur, d*y 
nourrir cette prödilecMoii qm n'est :saB6 
doute encore qu'ime r^erie passagöre, 

maisqui demain^jaijeaai'y ^^^^^^^ ^^^^ 
peut-6tre iine lyassicm infimeK*. 



vni 



SjuiHet« 



Ge matin, aprto iine nmt presque sans 
sommeil^ je me suis teväe Abs Taube, c'est- 
li-dire ä sept heorcs^ et j*ai rSsola de faire 
une dbose extraorffinaire. J*ai mis sous mon 
bras mon ffivin Ime h serrure, fai pris 
mon Dmbrölle 3\ine mdn, de ratrtre mon 
n§oesBaire en bamboa, qm contient tout ce 
qa^il faxrt pom* Scrire, et je sms sortie dis- 
criftement de la tour da Nord par la porte 
da Sud. En face de cette porte, il y a une 
grande avenae ; dans eette ayenne, il y a 
ämain gauclie une allöe Ixmmaaite; au bout 
de cette all6e tournante, il y a un bosquet» 
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et dans ce bosquet une statue de Flore, de 
G^rös ou de Pomone, avec une table rus- 
tique et trois chaises. C'estun endroit char- 
mant, surtout par une belle matin^e d'6t6 
comme celle-ci, II y rfegne un demi-jour 
religieux : les feuillages retombent et s'en- 
tre-croisent dans un äpais lacis qui laisse 
h peine voir quelques coins de ciel bleu. Le 
soleil Jette ^k et lä sur le sable, sur les 
chaises, sur les äpaules de la d^esse, quel- 
ques bandes lumineuses, quelques rayons 
qui semblent tamis^s par les vitraux peints 
d'une 6glise. Une vague odeur d'oranger 
s'^vapore, avec la rosöe, des grappes blan- 
ches des acacias, — et, pour tout achever, 
on entend sortir d*une ravine, qu'on ne voit 
pas, le babillage musical du petit ruisseau 
qui alimente Tßtang aux cygnes, et qui 
passe par lä on ne sait comment. 
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On ne sait pas davantage pourquoi la 
pensäe est venue h, mademoiselle Charlotte 
d'Erra de choisir ce lieu dölicieux pour y 
öcrire le r^cit de sa soirfe d*hier. Peut- 
etre a-t-elle voulu encadrer richement dans 
l'or et dans les fleurs un simple Episode de 
sa vie de jeune fiUe qui pourrait devenir 
— si Dieu le permettait dans sa bontß — 
la premiöre page de la vie d'une femme. 

Hier, apr^s le dtner, nous noas ätions, 
suivant notre usage quotidien, räpandus 
dans la cour du chäteau, pour y respirer 
l'air frais du soir, m61ä aux parfums des 
roses et des cigares. M. de Louvercy fu- 
mait et se pr^lassait sur son banc favori au 
milieu des coussins dont nous Tavions com- 
bl6. ereile; toujours agit^e comme une 
ätoile, eut tout h, coup Fid^e malencontreuse 
de jouer avec la bäquille de son cousin. 
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Elle resuBina d'tbvrd timidement ; puis 
eße se lamilittnBa bvbc eile, et s'^ servit 
pour faiiie son appreErtissage de chasBe- 
refflse. Son p^re in a anvoyi oes jotcrs^i 
OB petit fcsä ww lequel die se propose de 
d&truipetcms les lapinsettoÜB les •äcureails 
du parc. Eb rntteadaart;, etie 6*exerQait k 
porter 4es «rcneB wec oette böqaiQe, k 
Spanier, ym k mettre en fime des iapins 
imaginam» repvösenMB pir MM. Henri et 
Ren6 de Vi&eflse. le «vroyah cependant 
M. fioger froBcer p6nB]90meiit les somrdls, 
et )e oaramandaHt ä^tiAis «ordre sa moii&« 
tadhe; je langads 4 Otolb des regards 
siSvferes ; mm je perdais mes peines. Er- 
coorag^e par I'adnMraSon expw&sive de ses 
deax «mpR^airtB, eile ^aggrava crudlemeot 
8(m «ötonrderie ea p)apnft la bägmile bdub 
son bras, let en >eBsa7ant de mardier cm 
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pied en lüair comme flau pauvre «cauain 
mutilä. Elle £t quelques |uia dans la cour 
eil cet ta{]3)aiieil4 ^avec iin ^grand »BiSrieux et 
Sans Üomhie de malioe, sm^üement pour 
voir, disait-elle, £i c'ätait bian incomimde. 
M. Roger affectait de sourire; mais^on 
front ätait cbar@6 .de col^re« Je m'en aper- 
cus; j*allais courir h, Cäcile pour Tavertir^ 
mais M. d'^lhlis me pi'öwit. II alla rapi- 
dement jusqu'A «elk^, et iui.i]jit k .demi-vDix 
avec vivacitä quelques mots que je n'en- 
tendis pas, ilais j'entendis parüodtement 
ereile lui r^pondre .: 

— Toif^ours des lepcms 1 

— Celle-ci est trfes-mörit^e, je;cri)J0, d)t 
M. d*£bli& 

Eile parut ocnnine saisie, et eile h^aita 
un iniBtant entre 4;on 4i«ble et 4Son ange ; 
puls eile revint ii pas pridpltäs ^ers la 



88 LB JOURNAL D'UNB FEMME 

maison, posa doucement la bequille contre 
le banc, et, dätachant du treillage qui en- 
toure la fenfitre une branche de jasmin, se 
mit en devoir de la passer dans Thabit de 
M. de Louvercy en liü disant : 

— Que je vous fleurisse, cousin ! 

M. Roger lui arracha la fleur des mains, 
et la jeta sur le sable : 

— Vous 6tes une foUe, difr-il. 

II se leva aussitöt, me salua l^g^rement 
et rentra chez lui. 

D&s qu'il eut disparu, Gäcile joignit les 
mains et haussa les äpaules : 

— II y a des moments oü je me tuerais ! 
s'6cria-t-elle. 

En infime temps, eile se laissa tomber 
sur le banc, cacha sa tSte dans ses mains, 
et nous entendtmes qu'elle sanglotait. 
M« d'Eblis ächangea avec moi un regard 
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d*intelligence et an sourire ; puis, se pen- 
chant vers Cßcile .- 

— Voyons, mademoiselle, — lui dit-il, 
— c'est excessif, ce dösespoir!... Ppur si 
peu de chose... un enfantillage !... Eh 
bien, quoi! ajouta-t-il en ramassant la 
branche de Jasmin, voulez-vous que je la 
porte, moi, votre fleurette ? 

Tout en pleurant, eile fit signe qu'elle le 
voulait bien ; puis eile releva un peu la 
töte, et, souriantä M. d'lEblis ä travers ses 
larmes : 

— Toujours un pfere pour moi ! dit-elle. 
Nous nous äloignämes alors un peu pour 

la laisser se remettre, — Tous les hßtes de 
madame de Louvercy se promenaient gä et 
lä. par groupes, en causant k demi-voix 
comme p6n6tr6s par la beautö de la soiröe. 
Elle 6tait tiMe et süperbe. Une lune ^blouis- 



90 LE lOUftRHL 9*098 VCHM« 

sante rempKssait la ?BSte coor de sa limpide 
clartö ; U y avait un glaciB d'argent rar 
Teau du bassin, an Briüea duquel les deux 
graiids cygnes dormeieiit kmnobiles dans 
leor blanebeur de neige. Tont en ichaa- 
geant qudcpies paroles indifferentes, nous 
allions et veniooB, M. d'äilis et m(H, entre 
rexträmitS du bassdn ä; les premiers arbres 
de Tayenue, dont la nef, an milieu de toute 
cette lomiäre, demeurait sombre comme 
une cathädrale h, miniDt. Apr&s un silence, 
je dis h M. d'^blis : 

-^ Une sc&ne si donce et ei pdslble doit 
former im singulier coontracte avec vos sou- 
venire de goerre, B'est-ce pas, ocHnman- 
dant? 

II fi*arr^ta ; 

— Est-'ce qoe mow avez le don de 
se(x>ndeTiie, mademoiseüe? 
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— J'ai ii peine it don 'de prenoföre vae, 
dis-je en riant; car je Buistrfes-iByope... 
Mais pourqaoi cette qoestioD, monsieur ? 

— P8DP«e qu'en ce moment möme, meß 
Souvenirs me reportalent pr^cistoent h 
une scöne de ma. via müitaire, hxme soiri§e 
comme celle-ci, mais mcfins doace, quoique 
auBsi paisible. 

— Püis-je savoir? 

II h^sita, Boopira, pais i^^clmant \6gh^ 
remeirt •: 

— öh ! mon Dieu! oui.' — T6\ms alors 
sous Metz... Bans la soir^e doirt je parle, 
le 27 octobre, f avaiB t5t6 chargi de porter 
quelques ordres dont te sens ne me parais- 
sait que trop chxir... Je 4eväifl en partica« 
Her arrSter dansaa marcbeun ^de nos r^gi- 
ments, donit j*ai'0iibli6 lenumSro. 0e Tavais 
rejohrt ^t Mr6t6 en effet... J^allais repar- 
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tir... J'attendais seulement que mon cheva] 
eüt un peu souffl^... Nous nous trouvions 
alors dans une plaine prfes d'un village 
nommö Colombey, je crois; les horribles 
tempßtes qui marquferent ces jours sinistres 
s'ßtaient apais^es pour quelques heures; 
une lune tranquille se reflätait dans les 
flaques d'eau qui couvraient la campagne. 
L'imagination fait des rapprochements 
Stranges. II y a certainement peu de rap- 
port entre le d^cor riant qui nous entoure 
ici et ces mar^c^ges d^sol^s ; cependant ce 
clair de lune sur Teau me les rappelait tout 
h rheure,... et ces beaux cygnes qui dor- 
ment Ih, me faisaient songer h mes dragons 
d'escorte, immobiles comme eux dans leurs 
manteaux blancs... Le r^giment, en atten- 
dant de nouvelles instructions, gardait ses 
rangs, Tarme au pied. On avait allumö un 
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grand feu de bivouac, autour duquel guel- 

ques officiers s'entretenaient k voix basse 

d*un air mome... Des bruit& de capitulation 

couraient depuis la veille dans les camps... 

Le colonel, qui ätait unhomme d6]h, mür, h 

moustaches grisonnantes, allait et venait 

solitairement h, quelque distance en frois- 

sant dans sa main Tordre que je lui avais 

apportß. — Tout h coup, il s'approcha de 

moi et me saisit le bras : 

« — Capitaine, me dit-il avec Taccent 

d'un homme qui va en provoquer mortelle- 

ment un autre, deux mots, je vous prie ! . . . 

— Vous venez du quartier g^nöral... vous 

devez en savoir plus long que moi... C'est 
la fin, n'est-ce pas ? 

» — Mon colonel, on le dit, et je le crois. 

» — Vous le croyez?... Comment pou- 

vez-vous croire une chose pareille ? » 
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II llldia mon. hraa avea une sorte de 
viölence« fii (pifiiqae£t pas^ d;, revenant h 
moi brufiquemeirt^ fl me regarda dans les 
yeux. 

« — PrisoimieFs, aiora ? 

» — Mott colonely je te crains* » 

II y eut encore un silence : il demeura 
quelqoet tenspar* devant moi dans une atti- 
tude de räflexion profonde^ pius, relevant 
la töte, il reprit aree une dmotion extra- 
ordinaire dans. la yoix : 

» — Et les dirapeaax? 

» — Je ne sais pas^ mon colonel. 

» — Ah ! %oxjis ne saves pas ? » 

II me; (piittai de^ nouYeau, et marcha k 
r^cart pendant cinq ou six minutes ; s V 
van^ant alors vers te front de ses hommes» 
il dit d'un ton de commandement : 

« — Le drapeau ! » 
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Le sous-offickr qiii portait le drapeaa 
sortit da rang. — Le colo&ei saisit la hampe 
d*une main, et, levant Tautre vers le groupe 
des tamboars : 

— Oarrez im ban l » dit-il. 

Les taixiboarff bottirent. 

Le colonel 8*6tait approchä du feu» por- 
tank haut le drapeau : il poea la hampe 
sur le sol, pramem un regard sur le cer cle 
des officiers, et se dtonivrit : — ils rimi- 
törent tous ansaitdi; la troq)e attentive 
gardait un siteace de mort. — II eut alors 
un moment d'hösitation ; je voyais ses l^vres 
trembler; ses yeox Üaient attach^ avec 
une expreasion d'angoisse sur le glorieuz 
lambeau de soie didmiß^ triste Image de 
la patrie. Enfin 3 se däcida : il fl^chit un 
genou, et coueha lentement Taigle dans Tar- 
dent foyer. — Une flamme phis vive jaillit 
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soudain, et ßclaira plus nettement les vi- 
sages päles des officiers. Quelques-uns 
pleuraient. 

tt — Fermez le ban ! » dit le colonel. 

Et pour la seconde fois r^sonna la bat- 
terie lugubre des tambours dötrempfe par 
]a pluie. 

n remit son k^pi, et vint vers moi : 

« _ Capitaine, — me dit-il de sa voix 
la plus dure, — quand vous serez lä-bas — 
ne vous faites aucun scrupule — aucun — 
de raconter ce qua vous avez vu!... Je 
vous salue. 

» — Mon colonel, lui dis-je, voulez- 
vous me permettre de vous embrasser? » 

11 m'attira violemment sur sa poitrine, 
et, me serrant h m'ßtouffer : — Ah ! mon 
pauvre enfant! — murmura-t-il — mon 
pauvre enfant I 
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A ce point de son röcit, M. d'lSblis se 
d^tourna, et j'entendis une sorte de san- 
glot. Je ne pus m'empßcher de lui tendre 
ma main. — II parut 6tonn6; il la prit et 
la pressa avec force. 

— N'est-ce pas, vous comprenez tout ce 
qu*on souffre dans ces moments-lä.? 

— Oui. 

Et, comme je retirais ma main^ il la re- 
tint doucement. 

— Si quelque chose au monde, ajouta- 
t-il, pouvait les faire oublier, ce serait un 
moment comme celui-ci ! 

Je ne rSpondis pas, et il me rendit ma 
main. 
Apr^s quelques pas faits en silence : 

— Si nous rentrions? !u! dis-je. 

— H6Ias ! tout ce que vous voudrez I 
Et nous rentr&mes. 
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Rien de plus. — Mais, de la part d*un 
homme si räservä et si layal , ii*es(-cb pas 
beaucoup, n'est-ce pas tout?— Ses pa- 
roles, quand jemeles rappelle^ T|uand je les 
relis, me semblent presque insignifiantes ; 
mais le ton qu'ily mettait, cetaccent si pro- 
fond, sitendre, sip6nötr$, — n'6tait-ce pas 
celui d'un coeur qui s'offre, se dövoue et se 
consacre? Vöritablement je le crois, — et, 
si j'en juge par moi-m6me, il suffit d*un 
instant pareil, d'un seul instant oü deux 
ftmes se touchent et se confondent si £troi* 
lement, pour qu*elles s'appartiennent Tune 
h Tautre pour jamais, sur la terre et dans 
le ciel. ~ Mon Dieu ! je vous en prie, f al- 
tes que je ne in*abuse pas ! 



IX 



43 juillet. 



Depuis quelques jours^ je n'ai pu trouver 
le courage de reprendre ma plume. Je ne 
sais ce qui se passe ; je ne sais quel mau- 
vais g^nie a touch^ le ch&teaiiL de sa ba- 
guette, et y a subitanent assombii tous les 
esprits, aigri tous les caractöres et trans- 
formä tous les coeürs, — hälas ! exceptä le 
rnien. 

I^s Premiers symptömes da ce boule^ 
versement se aont manifesttSs dans la soir 
rde m6me qui m'avaii laissd une Impres- 
sion si heuraise — et, j'en ai peur, si d^- 
cevante* Quand j'eus rejoint G^dle sous les 
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fenötres du salon aprfes m'ßtre s^parße de 
M. d'fiblis, je crus voir qu'elle me boudait, 
et je lui en demandal la raison. Elle se fit, 
suivant Tusage, un peu prier pour me la 
dire; puis, comme j'insistais, eile m'en- 
tratna sous les lilas, et me d^clara, sur im 
ton de sörieux et d'amertume fort extraor- 
dinaire dans sa bouche, que j*6tais une 
mauväise amie , que je n6gligeais complä- 
tement ses intärSts, que je trahissais sa con- 
fiance, que je m'amusais eile ne savait h 
quoi, pendant qu'elle restait en Tair entre 
ses deux pr^tendants dans une Situation 
horriblement penible et mßme ridicule. — 
Je courbai la töte sous cet orage, recon- 
naissant h part moi que j'avais un peu 
m6rit6 ces reproches, et que, depuis quel- 
que temps, je m'^tais effectivement plus 
occupäe de mes int^r^ts que des siens. Je 
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la calmai de mon mieux, en pr^textant 
toujours rembarras du.choix, et en lui 
promettant d'avoir trfes-prochainement avec 
eile une conversation döcisive oü j'essaye- 
rais de fixer nos communes irr^solutions. 
II parait que dans ce m6me moment une- 
quereile beaucoup plus grave öclatait en- 
tre le commandant d']^blis et M. de Lou- 
vercy. A quelpropos? Personne n'a pu me 
le dire. J'ai appris seulement de madame 
de Chagres que M. de Louvercy, qui etait 
d'abord rentr^ chez lui aprfes sa petite scfene 
avec C6cile, ötait bientöt revenu dans la 
cour; qu'il avait accostö M. d'^blis h Tin- 
stant oü je le quittais, et qu'il s'ßtait en- 
gagß avec lui sous la voüte tßn^breuse da 
Tavenue. La, on les avait entendus parier 
tous deux avec une extreme animation; 
madame de Chagres m'a dit que la voix de 

6. 
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M. de Louvercy surtout t^moignait d'urti 
Sorte de colfere ou de douleur presque folle 
On les vit ensuite traverser la cour en si 
lence, M. d'Eblis soutenant M. de Louvercy, 
qui semblait marcher avec plus de peine 
encore que de coutume. Peu de minutes 
aprös, on venait chercher en toute häte 
madame de Louvercy, parce que son fils 
ötait tombß dans une violente attaque de 
nerfs. A la suite de cet accident, il a öt6 
deux ou trois jours sans reparaltre parmi 
nous. 

M. d'Eblis, de son cöt6, nous a beaucoup 
delaissös pendant le mßme intervalle : il 
restait enfermö toute la journ^e avec son 
ami, ou bien il courait les champs en sa 
compagnie, et nous ne lapercevions qu'aux 
heures des repas. II ^tait remarquablement 
triste et silencieux ; son attitude k mon ^gard 
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ötait embarrass6e, son langage d'une ^roi- 
deur toute nouvelle et comme affect^e. S'il 
m'ötait possible d'imaginer qu'il eüt 6t6 
question de moi dans sa querelle avec 
M. Roger, et que ce dernier m'eüt calom- 
niöe auprfes de M. d'Eblis, vöritablement 
je le croirais. Mais c'est lä ^videmment une 
supposition inadmissible . Quel qu'ait &t6 
d'ailleurs le sujet de leur dissentiment, il 
n'en reste aucune trace entre eux. Leur 
union amicale paralt mßme plus Streite que 
jamais ; on la dirait fortifiöe par quelque 
lien nouveau* Cette nuance est surtout 
sensible dans la manifere d'ßtre de M. Ro- 
ger, qui apporte dans ses rapports avec 
M. d'Eblis je ne sais quelle gräce atten- 
drie, comme s'il avait quelque chose ä se 
faire pardonner. II est clair que las torts 
sont de son cötä. Mais quels torts? 
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Madame de Louvercy le sait apparem- 
ment, car eile est plus pensive qu'ä Tordi- 
naire. Par contagion sans doute, ma grand'- 
mfere se montre pröoccupöe, et MM. de 
Yalnesse eux-mSmes, ainsi qua leurs soeurs, 
rSvent dans les coins. 

Pour moi, je ne m'appesantirai pas sur 
ce que j'^prouve. — Je volais dans le ciel 
parmi les astres; on m'a subitement coupä 
les ailes, et je suis tomb^e lourdement sur 
la terre. Voilä tout. — Je m'efforce d'ou- 
blier cette illusion radieuse d un instant : 
je ne le puis pas ; je crains de ne le pou- 
voir jamais. 



22 juiUet. 

Ne me suis-je pas trop hät^e de d^ses- 
pörer ? II me semble qu'aprfes cette bour- 
rasque mystörieuse tout rentre ä peu prfe& 
dans Tordre accoutumä. M. d'l^blis avail 
certainement ressenti quelque contrariät^ 
trfes-vive, qui a d'abord dominö chez lut 
tout autre sentiment, et dont il a eu peine ä 
secouer Tobsession. Mais enfin il a chassd 
peu ä peu ce nuage et paratt avoir repris 
toute sa libertä d'esprit.Il areprisenm^me 
temps . avec moi ses habitudes de causerie 
aimable et confiante, bien que je lui trouve 
toujours, quand il est pr6s de moi, je ne 
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sais quoi de triste et de contraint. — II a 
pourtant sous son grave ext^rieur un grand 
fondsde gaietö que C^cile a le don d'^mou- 
voir tout particuliferement . Ce caractfere 
fantasque et charmant, bonnSte et fou, l'in- 
töresse et le divertit ; il bläme et il aime 
ced caprices, cea espi^gleries mSl^es de 
gräces et de burl^que auxquelles eile se 
complait. 

Hier maiin, par esemple, eile avait r^- 
Solu d*essayef son fusil et son adresse dai^ 
le boia qoi fait suiteau parc. Nous Tavions 
tous accompagniäe : M. d'Eblis^ en sa 
qualitd de militaire, avait 6\/& requis pour 
präsider k cette dangereuse exp^dition. — 
Lea lapins couraient dans le bois comme 
des souris danä un grenier. II est ä peine 
utile de dire que GScile n'en tua pas un 
seul, mais qu'elle faülit par compensation 
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estropier MM. de Valnesse, qui s'empres- 
saient de grimper aux arbres d^s qu*elle 
mettait son fusil en joue. 

Comme nous revenions gaiement de cette 
infructueuse campagne en süivant un che- 
min creux qui longe le bois, Gleite aper^t 
tout h coup, au beau milieu de ce chemin 
et devant la barri^re d'un herbage, une de 
ces cruches de gr^s brun dans lesquelles 
on trait les vaches. 

— Tiens! dit-elle, — une cruche qui se 
prom&ne toute seule l^bas! 

D^pitSe de son insuccto sur les lapins, 
eile eut aussitdt la triomphante idSe de 
prendre sa revanche sur cette malheureuse 
cruche : eile Spaula vivement son petit fu- 
sil, et tira. 

— Touchö ! s'6cria-t-elle. 

Et la cruche, en effet, s*iparpillait en ^lats 



108 LE JOURNAL D*UNE FEMME 

pendant qu'un ruisseau de lait se röpandait 
8ur le soL Au m6me instant^ la laiti^re, que 
nous n'avions pas vue d'abord parce qu'elle 
ötait occup^e de refermer la barriöre, appa- 
rut brusquement dans le chemin. C*^tait 
une petita paysanne d'une dizaine d'ann^es 
dont les cheveux d'un blond päle ätaient 
couverts d'une espfece de bSguin. — En 
apercevant le d6sastre de sa cruche, la 
pauvre fillette leva et baissa les bras par un 
mouvement de profonde consternation ; puls, 
apr^s une pause de stupeur muette, eile 
fondit en larmes, en murmurant que sa 
m^re allait la battre. 

— Non ! non ! sois donc tranquille ! lui 
cria ereile, — je vais te le payer, ton 
lait! 

Tout en parlant, eile s'^tait avancöe d'un 
pas rapide, et, remarquant alors que le fond 
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de la cruche briste renfermait encore une 
assez grande quantitä de lait : 

— Comme cela se trpuve! dit-elle. J'ai 
une soif de loup ! 

Elle se pencha, enleva avec pröcaution ce 
fond de cruche, Tapprocha de ses Ifevres, et 
but le lait avidement ; — puis eile s'arrSta 
un peu pour reprendre haieine, et, voyant 
Tair d'adniiration avec lequel nous la re- 
gardions tous, — car eile ötait tout ä fait 
charmante avec son fragment de cruche ä la 
main, — eile sourit de toutes ses fossettes : 

— Un Greuze! — dit-elle. 

Apres quoi, eile se remit k boire. — Quand 
sa soif fut apais^e, 11 restait encore du lait 
dans le tesson. 

— Qui est-ce qui en veut? — demanda- 
fr-elle. 

M. de Yalnesse le brun saisit le tessoa 

7 
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avec eothousiasme et y mouilla ses lövres. 

— C'est vingt francs! — dit C^cile. 

Le jeune homme lira sa bourse en riant, 
et lui donna un louis. M . de Valnesse le 
blond but h, son toar. 

— Vingt francs ! — r^p^ta Cecile. — 
A vous, commandant! dit-elle ensuite h, 
M. d'Eblis, qui n'en revenait pas. 

-^ Moi, mademoiselle, dit-il, je n'aime 
pas le lait... mais voici mes vingt francs. 

G6cile mit alors les trois louis dans la 
main de la petite laitiöre blonde : 

— Tiens! lui dit-elle, ne pleure plus, 
mon amour ! 

Et eile Fembrassa avec bruit sur les deux 
joues. 

Nous continuämes notre marche. Grelle 
^tait un peu soucieuse; au bout de quelques 
pas : 
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— Monsieur, dit-elle au coinmandant 
d*Eblis, pourquoi n'avez-vous pas voulu 
boire aprfes moi? 

— Mais, mademoiselle, j'ai eu Thonneur 
de vous le dire : — parce que je n'aime 
pas le lait. 

— Ne mentez pas!... c'^tait encore une 
legon ! quand nous serons ä dix, nous ferons 
une croix, n'est-ce pas? — Au surplus, je 
ne vous en veux pas ! non, s6rieusement, je 
sens que je gagne beaucoup en votre com- 
pagnie, commandant... Ekicore quelque 
temps de ce regime disciplinaire, — et je 
serai une petite perfection ! 

II y avait dans cette plaisanterie plus de 
veritö qu'eüe ne le pensait sans deute. Elle 
a un pespect particulier pour M. d'Eblis, et 
eile s'observe beaucoup devant lui. Elle le 
consult« de roeil, oomme malgrä eile, sur 
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ses faits et gestes, et s'arrßte souvent en 
pleine 6tourderie quand eile d^couvre sur 
son visage le plus löger signe de desappro- 
bation; tout en rongeant un peu le frein, 
eile reconnatt son mattre et lui oböit. Bref» 
eile subit, ä un assez haut degrö , comme 
tout le monde du reste, l'autoritö de ce ca^ 
ractöre ferme et doux , de cet esprit 61ev6 
et un peu dödaigneux, La sociöt6 de M, d'E- 
blis, si eile pouvait en profiter avec suite, 
lui serait certainement trös-salutaire. Je ne 
connais que lui et moi en ce monde qui 
ayons cet empire sur eile. Ah ! si jamais, — 
si jamais le röve dont je me suis berede 
venait ä se röaliser, — la chere cröature, 
entouröe sans cesse de nos deux amitiäs, de 
nos deux influences , deviendrait vöritable- 
ment, comme eile le dit, une perfection, — 
et la plus aimable des perfections ! 
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26 Jaillet. 

Je suis encore tout 6mue, toute boule- 
vers^e d'une conversation que je viens 
d'avoir avec Cßcile, — Sensible aux repro- 
ches qu'elle m'avait adress^s Tautre jour , 
j'avais repris de tout coeur le cours de mes 
observations et de mes 6tudes sur les m6- 
rites relatifs de MM, de Valnesse. Toutes 
r^flexions faites, ma pr^förence s'^tait arrß- 
t^e sur M. Rena, qui me paratt d^cid^ment 
d'un naturel moins löger et d'une Intelli- 
gence plus cultivöe que son cousin Henri. 
Tout ä rheure, — aprfes le döjeuner, — j'ai 
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dit myst^rieusement h Cöcile que j'avais ä 
lui parier. 

— Ah ! trfes-bien ! m'a-t-elle röpondu 
asse^" sfechement. Et Ue quoi? 

— Mais,., de ce qui t'intöresse si 
fort. 

— jftien ne m'intöresse si fort!... Enfm 
voyons ! 

Ün peu surprise de ce döbut, je Tai em- 
inente sous les sapins du parc. 

— Eh bien, ma ch6rie, lui ai-je dit, mon 
choix est fait! 

— Ah! tu y as mis le tempsl 

— Le choix en sera meilleur, ai-je repris 
en riant. 

Je lui ai cont6 alors mes longues h^sita- 
tions ; puis je lui ^i ^nuno^rö toutes les rai- 
sons qui me semblaient faire pencher la 
balance en faveur de M. Renß. 
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Elle m'avait ecoutöe d'un air siugulier, les 
Ifevres serr^es, les yeüx distraits, frappant 
gä. et lä les troncs d'arbres du boul de son 
ombrelle. Quand j'ai eu fini : 

— II y a un malheur, a-t-elle dit, c'est 
^ue, moi, je preföre l'autre. 

— Quel autre? 

— Mais, M. Henri, naturellement. 

— Le malheur n'est pas grand, ma 
mignonne... car, ainsi que je te Tai dit, je 
ne vois entre ces deux messieurs que des 
differences k peine saisissabies, des nuances, 
— et, dans cette 6galit6 de convenances, 
de qualitäs et de merites, il est bien clair 
que c'est ton goüt personnel qui doit pro- 
noncer et Temporter. 

— Ainsi, toi, a repris Cöcile, tu öpouse- 
rais M. Ren6? 

— II ne s'agit pas de moi. 
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— Mais enfm l'öpouserais-tu si tu ötai? 
libre de le faire ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne Taime pas. 

— C'est-ä-dire qu'il ne serait pas digne 
de toi, . • • mais qu'il est assez bon pour moi ! 

— Ma chörie, ai-je röpliquö tranquille- 
ment, si tu le veux bien, nous remettrons 
cet entretien ä. un moment oü tu seras de 
meilleure humeur. 

— Non, c'est que vraiment, s'est-elle 
^criee en agitant son ombrelle, c*est une 
chose incroyable... blessante.,. que cette 
fureur que vous avez tous de vous döbar- 
rasser de moi, — mon pere, ma tante... 
et toi enfm!... Au reste, je ne suis pas 
votre esclave.., on ne marie pas les filles 
de force... et je te le dis nettement, ma 
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chfere.., comme je le dirai h monpfere et h 
ma tante : — je ne veux pas me marier ! 

— Quant h cela, ai-je dit, rien n'est plus 
facile, ma chfere enfant« 

— J'aime mieux cent fois rentrer au 
couvent ! 

— Pardon, ma chörie, ce n'est pas dans 
un couvent que tu devrais entrer, c*est 
dans une maison de sant6... En attendant, 
je rentre, moi, dans ma chambre. 

Je m'61oignais, car ma patience, qui est 
grande pourtant, ötait h, bout. — EJle m'a 
retenue par le bras. 

— Charlotte!... ne m'abandonne pas... 
je suis malheureuse ! 

Et, suivant sa tendre maniöre, eile s'est 
Jetöe k mon cou en pleurant. 

J'ötais profondöment troublöe, car ce 
mot : tt Je suis malheureuse ! » — avait fait 

7. 
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jaillir dans mon espritunelueur effrayante, 

— Mais enfin, ai-je murmurö h travers 
les caresses que je lui prodiguais, qu'est-ce 
qui se passe?, •. qu'as-tu? 

Elle me r^pondait en secouant la tele 
et en balbutiant des paroles entrecoupöes : 

— Bien.,. rien.., je ne sais pas,.. je ne 
sais vraiment pas !.• 

Quand je Tai vue un peu remise, je Tai 
de nouveau pressöe de questions ; eile me 
regardait par instants fixement, comme si 
eile eüt &t& sur le point de me confier 
quelque secret; puis eile soupirait et sc 
taisait. 

Enfin eile a pu me donner une explica- 
tion teile quelle de son Emotion et de son 
d^sordre. 

— Tant qu'elle apercevait le mariage, 
m'a-t-elle dit, dans un horizon lointain, 
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eile renvisageait avec l'insouciance d*uu 
enfant ; mais^ h, mesure qu'il lui apparais^ 
sait dans ane perspective plus proche et 
plus reelle, eile en comprenait mieux le 
s^rieux caractöre, et eile reculait devant 
une d6termination qui devait entratner le 
bonheur ou le malheur de toute sa vie. Elle 
a conclu en me suppliant de la laisser 
encore r^fl^chir pendant quelques jours. 

Je lui ai fait simplement observer qu'ellc 
soumettait ces messieurs h un noviciat un 
peu long, et que, si eile restait encore 
quelque temps sans manifester une pr6K- 
rence pour Tun ou pour l'autre, on pouvait 
craindre de les voir partir tous deux un 
beau matin decourag^s. 

— Eh bien, bon voyage ! a dit C6cile. 

Nous sommes rentrees, et je suis aussK 
tot mont6e chez moi; j'avais bäte de me 
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trouver seule, pour essayer de remettre un 
peu d'ordre et de calme dans mes id^es, 
— Je n'y parviens pas ; ma töte et mon 
coeur sont affolös... II ne m'est pas possi- 
ble de me m^prendre sur les sentiments 
de Cöcile ; il n'y a pas deux fa^ons d'inter- 
pr^ter son indifförence toute nouvelle k 
r^gard de MM. de Valnesse, ses paroles, 
ses silences, ses pleurs... Elle aime — ou 
-eile croit aimer M. d'Eblis. — Yoilä son 
«ecret!,,. Grand Dieu! est-ce possible?... 
De toutes les douleurs qui peuvent m'ßtre 
inflig^es, de toutes les afflictions que mon 
imagination peut concevoir, celle-ci serait 
«ssur^ment une des plus amferes. — üne 
rivalite de coeur, une lutte de Jalousie entre 
Cöcile et moi ! • . . un combat oü je devrais 
fiacrlfier ou la plus chfere amitiö — ou le 
plus eher amour ! Quelle ^preuve!... et je 
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n'ai möme pas ä prier le bon Dieu de me 
l'öpargner,.. eile estvenue.., eile existe. 

J'ai beau faire, j'ai beau 61ever ma pen- 
s^e de toutes mes forces, je ne puis desirer 
que son amour söit partag6... je ne le puis! 
Tout ce que je puis faire, — et je le ferai, 
— c'est d'apporter dans cette triste lutte 
une droiture, une loyautö irröprochables, — 
de ne pas dire un mot qui puisse desservir 
ereile, pas un mot non plus qui puisse 
trop me servir moi-mßme, — d'attendre 
enfin, le cceur d^chirä, mais la conscience 
en paix, qu'il choisisse entre nous deux... 
S'il me choisissait enfm, C6cile souf- 
frirait sans doute cruellement, pauvre 
fille ! — pourtant je le crois, — teile que 
je la connais, — si vive, si tendre, 
mais si l^g^re, eile se consolerait... Moi, 
jamais I 
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Dös le principe, son inclination le portail 
plutöt vers moi que vers eile. Une femme ne 
se trompe pas ä ces choses-lJi. Ma grand'- 
mfere, d'ailleurs, l'a remarqu6 ; — et puis 
enfin, quoique je sois Wen loin de le valoir, 
il y a, il me semble, entre nos deux per- 
sonnes, nos deux caracteres, plus de rap- 
port et d'hannonie. Depuis cette douce 
soir^e oü nous nous entendimes si bien, je 
Tai trouvö, il est vrai, plus froid, plus 
röservö avec moi; mais il avait quelque 
chose sur Tesprit. II s'est montrß aussi un 
peu plus occupö ou, pour mieux dire, plus 
curieux de Cöcile; mais eile Tamuse, je 
crois, plus qu'elle ne luiplait... Qui sait 
cependant?... Ah! ma pauvre cWrie! quel 
mal tu me fais ! 

... On m'appelle pour la promenade de 
Tapr^s-midi. M. d'Eblis nous accompagne. 
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Maintenant que mes yeux sont ouverts, la 
moindre circonstance , le moindre detail 
peuvent 6tre une r6v61ation decisive... 



XII 



Le soir da m6me jour. 

II est arriv6, dans le cours de cette pro- 
menade, une aventure singulifere ä Cöcile. 

Nous sommes montfe en voiture vers 
deux heures pour aller faire une visite au 
cur6 de Louvercy, qui nous avait pröpar^ 
une partie de pßche. Son presbytfere, qui 
touche i r^glise, est situ6 k quelques kilo- 
rafetres du chäteau, sur le bord d'une petite 
rivifere qui est, je pense, un affluent de 
TEure. La moiti6 de la bände s est iastallöe 
dans le jardin du presbytöre, qui s avance 
en presqu'lle dans la rivifere, et s'est mise 
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en devoir de pöcher. M. d'Eblis, madame de 
Ghagres, son mari et moi, nous sommes 
restös dans le cimetiöre, qui est un des plus 
jolis cimetiöres de village qu'on puisse voir, 
L'^glise elle-m6me, perdue dans les arbres, 
est un gracieux monument du xv* siöcle, 
dont le porche et les fenötres o^vales sont 
des bijoux de ciselure. M. d*]Blblis s'^tait 
proposä de la dessiner. On nous avait 
apportä des chaises» et nous formions un 
groupe autour de lui en surveillant son tra- 
vail, et en admirant aussi les jeux de la 
lumiftre sur l'eau et dans le feuillage; car 
la journ^e 6tait magnifique. II y a, au bout 
du chemin qui longe le cimetiftre, un vieux 
pont en bois jetö sur la rivifere, et, en face, 
de Tautre cötö de Teau, une colline rocheuse 
couronn6e d'un panache de verdure. Nous 
regardions tout cela, assis sous Tonibre 
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m 

d*un vieil if qui d^gageait, sous les feux 
du jour, une odeur de rßsine. 

Nous avons bientdt vu apparaltre C^cile, 
qui s'^tait vite ennuyie de la p6che, — et 
peut-Ätre aussi de Fabsence de M. d'Eblis. 
— Elle est venue röder et Yoltiger ccHnme 
un papiUon autour de lui; puls eile s'est 
mise & parcourir te petit cimeüöre en lisant 
les 6pitaphes k demi-voix. Mais il y avait 
une chose qui attirajt surtout scm attention, 
et qui n'a pastardö ä l'absorber tout enti^re; 
quelqu'un ötait mort dans le village, et on 
avait creusä au milieu du cimeti&re une 
fosse qui devait 6tre sans doute remplie le 
lendemain matin. Cette fosse ouverte öveil- 
lait k un degrö extraordinaire Fint^röt de 
Cecile; aprfes s'en 6tre approchde plusieurs 
fois avec un melange de curiosit6 et d'in- 
qui^tude, eile s'enhardit peu k peu, et vou- 
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lut en voir le fond. Mais cela ätait difficile 
parce que de tous les c6tös la tcmibe ^tait 
entour^e de Tamas de terre et de cailloia 
qu'on en ayait retir^s, et qui s'^roulaient 
S0U9 le pied« — Cependaxkt eile tenait k son 
id^e; pour pouToir se pencher sur la fosse 
Sans danger, eile saisit fortement d'une 
main la cime d*an petit cypr6s qui croissait 
sur un tertre vaisin, et, s'appuyant de Tautre 
sur son ombrelle, nous la vlmes ployer son 
buste frdle et plonger dans la fosse im 
regard avide. — M. d'Eblis avaitdressi la 
töte; il saisit d'un coup d'oeil cette scfene 
Strange, 6clair6e par le plein soleil de 
V6\Aj ce Corps charmant courbö sur ce trou 
sinistre, ce jeune et frais visage ä demi 
souriant, ä demi terrifi^ : — il touma k la 
häte la feuille de son album, comme pour 
fixer rapidement ce souvenir sur Tautre 
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page. — Puis, se levant tout h coup : 
— Prenez garde , mademoiselle ! — 
cria-t-il. — Mon Dieu ! prenez garde ! 

Nous nous 6tions tous lev6s du mßme 
mouvement. — Le cyprfes auquel C6cile se 
retenait d'une main avait it& k moitiß d6ra- 
cinö le matin par le travail du fossoyeur; il 
c6dait et venait h eile; en mßme temps, les 
d^combres s'6boulaient sous ses pieds... 
Elle perdit T^quilibre, jeta ses bras en 
avant, poussa un cri, et disparut dans la 
fosse b^ante. 

Nous courümes, p^n^tr^s d'une impres- 
ßion qu'il m'est difficile de rendre. Je m'^tais 
sentie, pour moi, comme travers^e de la 
töte aux pieds par un 6clair glace. — Nous 
fümes bientöt arriv^s. — La pauvre fille 
s'6tait relev6e; eile 6tait debout au lond de 
eette fosae, les cheveux d^nouös, immobile. 
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tout äperdue.^ nous regardant avec an sou* 
rire de folle. 

MM. de Valnesse ^taient accourus comme 
nons au cri qu*elle avait poussä. Ghacun 
emettait en d^sordre son avis pour la tirer 
de cette horrible tombe. On lui tendait les 
mains, mais vainement. — On sait combien 
ces fosses mortuaires sont profondes. — 
Quelques-uns de ces messieurs disaient qu'il 
fallait aller chercher des cordes, les autres 
des chaises, une Schelle : C^ciie cependant 
paraissait 6tre dans an ätat d'exaltation 
nerveuse qui pouvait devenir dangereux en 
se prolongeant. 

La voix calme et imperative de M. d'6blis 
fit taire tout le monde; il nous äcarta du 
geste. 

— AUons, mademoiselle, dit-il en riant, 
ne perdons pas la töte... G*est üne niaise- 
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rie, cet accident... un peu de sang-froid, et 
dansune minute vous serez sortie de lä... 
Je suis trfes-fort en gymnastique... vous 
allez voir ?a ! Attention ! !aissez-moi passer 
les mains bous vos deux bras!... 

II s'^tait agenouill6 k demi sur les d^bris : 
il souleva €^cile par les faules en lui sou- 
riant et en Tencoorageant du regard, et, 
se redressant lui-mftme peu Jt peu, il lui fit 
prendre pied sur le sol. Mais, en ce moment, 
eile d^faillit, ses yeux se fermörent, et eile 
demeura sans moüvement dans ses bras, 
päle comme une morte, les Ifevres entr'ou- 
vertes. 

r 

— II ne faut pas, nous dit M. d'Ebiis, 
qu'elle se retröuve ici quand eile va revenir 
ä, eile... Je vais la porter dans ce champ de 
pommiers TJt-bas... c'est plus gai. 

II sortit 'AoTs du cimetifere, tenant tou- 
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jours sur sa poitrine C6cHe övanouie ; nqus 
ouvrimes devant lui, de Tautre cöt6 du 
chemin, la bairi^re du champ de pommiers : 
ä l'instant oü il se baissait pour la d^poser 
doucement sur Therbe, eile ouvrit les yeux, 
le regarda deux secondes sans se rendre 
oompte ; puis, se rappelant et lui souriant : 

— ... Un pfere pour moi! — murmura- 
t-elle. 

Elle referma aussitöt les yeux, et s'öva- 
nouit de nouveau. 

On avait apporte de Teau : je lui baignai 
les tempes ; je d^fis un peu son corsage, 
et eile ne tarda pas k reprendre sa connais- 
sance. — ün quart d'heure aprfes, nous 
repartions pour le chftteau. Pendant la 
route, nous afTections tous de touraer 
l'aventure en plaisanterie et d'en rire tres- 
haut, sans r^ussir tout k fait h. dissiper 
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rimpression superstitieuse qu'elle avait 
laiss(5e dans Tesprit de C6cile, car, tout en 
essayant de rire avec nous, eile est restöe 
trfes-päle et trös-pensive. 

Peut-6tre cependant devra-t-elle son 
bonheur ä ce lugubre incident. Je marchais 
ä cöt6 de M. d'fiblis tandis qu'il la portait 
dans ses bras, et j'ai pu observer l'expres- 
sion de son visage pench6 sur cette jolie 
löte endormie : ce n'6tait pas seulement de 
la Sympathie et de la pitiö, c'^tait la plus 
tendre admiration... — II y a sans doute 
dans la faiblesse m6me de cet 6tre dälicat 
qui a toujours besoin d'ßtre protögö un 
attrait puissant pour une äme forte. 

— Ah ! ma Cecile, — la Providepce est 
pour toi ' 



XIII 



30 juillet. 

Rien de bien nouveau. C6cile est de 
plus en plus domptöe sous le joug et sous 
le Charme de M. d'Eblis : cela est Evident, 
et tout le monde commence ä s'en aperce- 
voir. Quant ä lui, je ne sais qu'en penser. 
C'est une ^nigme. II y a certainement dans 
sa manifere d'ßtre avec Cöcile de la curio- 
site ^veillöe et amusöe, du goüt, de Tintö- 
röt vif, de Faffection mßme, — mais rien, 
il me semble, de passionnö, rien qui vaille 
— si j'ose le dire — un de ces regards 
que je trouvais si souvent attachös sur moi 

8 
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autrefois, et que maintenant encore je crois 
surprendre par instants. Sa voix mßme, en 
me parlant, a des troubles singuliers qu'elle 
n'a pas avec Cecile.., — Qu'est-ce qui se 
passe dans ce coeur-lä? 
. Je me promenais ce matin dans le parc 
en me le demandant, et, en me le deman- 
dant, j'avoue que je pleurais un peu. Je 
n'ai pourtant pas les larmes tr^s-faciles. 
Mais cette agitation continuelle et contenue 
k laquelle je suis en proie, cette rivalit6 
sourde avec ma meilleure amie, ces com- 
bats int^rieurs entre ma conscience et mon 
devoir, entre ma malheureuse passion et 
mon amili6 dösolöe, tout ce martyre — car 
c'en est un — m'a 6branl6 affreusement 
les nerfs. — Au detour de Tallöe solitaire 
oü je me promenais, j'ai vu subitep^ent 
apparaitre madame de Louvercy; comme 



4 
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j'essuyais mes larmes ä la häte, madame 
de Louvercy, qui avait son mouchoir k la 
maii), m'a paru faire le mSme mouvement 
que moi. Elle aussi venait de pleurer. Elle 
n'a pu se remettre aussi vite que moi. 

— Vous me surprenez, m'a-t-elle dit, 
dans un de mes moments de gi^and däcou- 
ragement 

— Est-ce que M. Roger est plus souf- 
frant, madame ? ai-je demandä. 

— Physiquement, non... mais son £tat 
moral me d^sesp^re... J'avais cru pendant 
quelques jours, depuis qu'il a consenti h 
prendre un peu de distraction au milieu de 
nous, j'avais cru ä un peu d'amälioration 
de ce cötö ; mais c'^tait une Illusion. . . Je 
me figure mßme que cette rentrße dans le 
monde lui a fait sentir plus vivement la ri- 
gueur de ses disgräces, qu'elle a exasp6rä 
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ses regrets, ses humi'iations... vous ne 
pouvez le savoir, vous... mais, moi, j'en 
suis chaque jour tömoin, — il a des exal- 
tations rövoltöes, des fureurs d'ange dechu 
qui m'6pouvantent comme mfere, h^las ! et 
comme chrötienne... Ah! ma chfere en- 
fant, a-trelle ajoutß en me prenant les 
mains, contre de telles infortunes, il n'y a 
que Dieu!... Et il n'y croit pas, — ou 
bien, ce qui est pire peuMtre, il lui en 
veut! — II fuit r^glise comme un 16preux... 
Si une seule fois il priait, je sens qu'il serait 
apaisä, sinon consol4... Mais il ne veut 
pas... il m*aime bien pourtant... et jamais, 
depuis son malheur, je n'ai pu obtenir de 
lui qu*il priät... je me suis mise h. ses 
genoux... il neveut pasl... 

Et la pauvre femme a laissö un libre 
cours ä ses pleurs. Nous ätions lä toutes 
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les deux a nous regarder douloureuse- 
ment, trouvant je ne sais quelle consola- 
tion a rapprocher do& deux tristes coeurs« 



X l V 



4e'aotjt. 



Cette journ^e comptera dans ma vie. 

Comme ily a moins d'entrain au chäteau 
depuis quelque temps, on n'avait arrange 
aucune promenade pour aujourd'hui; cha- 
cun est rest6 chez soi ou dans le salon. 
Aprös avoir griffonnö les lignes qui pr6- 
c6dent, j'ai eu Tidee de retourner dans 
cette all^e mölancolique oü j'avais rencon- 
trö madame de Louvercy, et d'y reprendre 
la reverie qu'elle avait interrompue. J'allais 
y entrer, quand j'ai entendu derrifere moi 
un bruit de pas rapides ; je me suis retour- 
nöe, et j'ai reconnu M. d'Eblis. 
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— PardoD, mademoiselle, m'a-t-ü dit 
avec son plus grand air de gravit^, voulez- 
vous me faire Thonneur de m'accorder 
quelques minutes d'entreüen ? 

Sur ces paroles, mon coeur s'est arret6 
net, et, quand il a recommenc^ k battre, la 
secousse a 616 si violente, que j'ai cru sen- 
tir monetre se dissoudre... J'avais compris 
que le moment 6tait venu, et que le mot de 
ma destin6e allait 6tre prononce. 

— Monsieur, ai-je repondu en dissimu- 
lant de mon mieux, mais fort mal, je le 
crains, mon Emotion, — je vous ecoute. 

11 6tait trfes-6mu lui-m6me ; il a march6 
d'abord en silence ä mes c6tes ; puis il a 
repris : 

— Mademoiselle , mon indiscretion va 
vous sembler grande... eile vous prouvera 
du moins la profonde et respeclueuse con- 
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fiance que vous m'inspirez, puisque je veux 
faire dßpendre de vous le bonheur ou le 
malheur de mon existence... Mieux que 
personne au monde, mademoiselle, vous 
6tes en Situation de bien connattre made- 
moiselle ttcile de Stfele... vous ^tes amies 
d'enfance... vous avez 6t6 compagnes au 
couvent, n'est-il pas vrai? 

— Oui, monsieur, 

— Vous avez pu studier et juger ä fond 
son caractfere, son esprit... Avant de lui 
offrir ma main, de lui consacrer ma vie, 
puis-je vous demander ce que vous pensez 
d'elle ? 

— Tout le bien possible. 

— Vous sentez, n'est-ce pas, mademoi- 
selle, qu*il n'y a rien de banal dans mes 
queslions... je vous en conjure, qu'il n'y 
ail rien de banal dans vos röponses... Ma- 
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demoiselle de Stöle est une jeune fiUe fort 
attrayanle, cela se voit assez... pleine de 
gräce et de distinction. • • brillante et spiri- 
tuelle, je sais tout cela... Mais son carac- 
tfere est un peu bizarre : il m'ötonne... il 
m'effraye m6me un peu, je vous Tavoue... 
eh bien, je vous le demande, h, vous qui 
avez dft en pßnötrer tous les mystöres, que 
peut-on en esp^rer ou en redouter? 

— ereile, monsieur, n'a jamais connu 
sa mfere.,. eile a 6tö ölev^e par son pfere, 
dont eile est Tenfant unique et qui Ta un 
peu et mßme beaucoup gätöe... Voilk Tex- 
plication des inögalitös d'humeur, des bizar- 
reries, des caprices qui ont pu vous frapper. 
Mais son naturel est excellent : eile est la 
plus tendre, la plus süre et la plus d^voute 
des amies; eile sera la plus tendre, la plus 
süre et la plus d^vou^e des femmes^ — h. 
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une condition pourtant, — c'est qu'clle 
sera bien guidäe et qu'elle aimera son 
guide. 

— Je V0U8 demande pardon mille fois, 
a-t-il repris, mais croyez-vous qu'elle 
puisse aimer un homme d'un caractfere aussi 
diff^rent du sien que je puis Tötre, par 
exemple, un homme dont le s^rieux presque 
so vfere forme un si fort contraste avec sa l^gfe- 
ret^, — au moins apparente... Vous ne r6- 
pondez pasl^ 

— C*est que je cherche mes mots,,.. 
mais non ma pens^e; car ma pens^e 
n'h^site pas... Je crois donc, monsieur, 
que, s'il y a un homme pFäcis6ment qui 
puisse attacher C^cile, la r^former dans 
ses petits diSfauts, d^velopper encore ses 
grandes qualitös, en faire enfln une femme 
honnßte, fidöle et heureuse, c'est vous* 
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II s'est inclinö profond^ment, — puis, 
apres une pause : 

— Enfin... vous Taimez beaucoup, n'est* 
ce pas? 

— Beaucoup. 

— C'est un grand 61oge... Je vous re- 
mercie, mademoiselle... je la reQois avec 
une absolue confiance de votre main. 

Nous nous ötions rapprochös du chäteau : 
il en a repris le chemin aprös m'avoir en- 
core remerci^e et salu^e du geste et du re- 
gard; pour moi, dös qu'il a 6t& loin de ma 
vue, je me suis assise sur un des bancs de 
Tallöe, car, aprös m'ötre soutenue pendant 
cet entretien par un effort de courage et de 
fiertö, je sentais la terre se d^rober sous 
moi. 

Xout ätait dit : dös cet instant, ma pau- 
wre vie etait manquöe; mon cceur de vingt 
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atis portait une blessure qui ne se fermera 
pas. 

Mais comment comprendre de la part 
d'un homme d'honneur, d'un homme de 
gout, une dömarche semblable ? par quelle 
Inspiration seeröte, par quel raffinemenl 
barbare a-t-elle pu lui 6tre dictte ? II m'est 
impossible de le concevoir. 

A-t-il eu quelque conscience du supplice 
horrible qu'il m'infligeait? Je ne sais; cela 
s'est passä ainsi, voilä tout. 

Dfes ses premiferes paroles, des le pre- 
mier coup recu, je n'ai plus eu qu'une seule 
pr^occupation, c'^tait de sauver ä ses yeux 
ma dignit6 de femme et aussi de domi- 
ner le mouvement de basse Jalousie qui 
eüt pu me pousser h, calomnier Cöcile. Peut- 
6tre cette pröoccupation a-t-elle 6t6 exces- 
Bive^ et m'a-t-elle entraln^e dans T^loge 
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au delä rn^me de ma pensäe et de la \&nt6. 
Mais Texcfes dans ce sens valait mieux que 
dans Tautre. 

Cependant je n'ötais pas au beut de mes 
äpreuves de la journ^e. — Dfes que j'ai pu 
me tenir sur mes pieds, je me suis remise 
en marche pour essayer de calmer mon 
agitation» J'ailais devant moi sans savoir 
oü... Je traversais une des principales ave- 
nues du parc quand un bruit de roues m'a 
fait retourner . G'^tait M . Roger de Louvercy 
dans son panier. II ötait seul, car, malgrä 
les supplications de sa m^re^ il refuse le 
plus souvent d*emmener son domeslique, 
suivant sa manie de repousser tout secours 
ätranger ä moins de n^cessitö absolue. 

II allait grand train, ä sa mode ordinaire : 

en m'apercevant, il a ralenti avec difliculle 

le päs de son cheval,qui est fort vif; puis, 

9 
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rarrStant tout en l'air h deux pas de moi : 

— Vouajie voulez pas vous promener, 
mademoiselle ? m'a-t-il dit avec son sourire 
toujours un peu amer et ironique. 

— Non, je vous remercie bien. 

— Est-ce mon cheval qui vous fait peur, 
ou moi ? 

— Ni l'un ni Tautre. 

— Eh bieri, en ce cas, accordez*moi le 
plaisir de votre compagnie. 

— II me semble,. ai-je dit, que cela oe 
serait pas tr^s-^convenable. 

— Oh ! convenable ! . .. artr-il rdpondu ei> 
secouant la tdte. — H^las ! avec moi tout 
e^convens^Ie!.«. D'ailleurs, nous no sorti- 
rons pas de nos bois... Allons! vous ne 
voulez pas?*.. Je vous fais horreur d^ci- 
d^ment ! 

Tai vu redoubler la päieur et la tristesse 
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habituelles de son visage : j'ai ete prise 
d'un sentimcnt de piti^y et pirfs en ce ma- 
ment toute espfece de diversion ötait la bien- 
venue ; enfm j'avais la tÄte h demi 6gar6e, 
et tout m'^tait 6gaK 

— S'il ne s'agit, ai-je dit, que d'une 
promenade dans le parc, je veux bien. 

Je suis alors montSe dans le pajiier, non 
Sans m'y reprendre ä deux fois, car le che- 
val, un pur sang d'un noir de jais, s'agitait 
beaucoup, et M. de Louvercy avait grand'- 
peine ä le maintenir de sa main unique. 
Nous sommes aussitöt partis d'une allure 
Irfes -rapide. — Au bout de quelques pas , 

— Vous avez manqu6 votre vocation, 
mademoiselle ! m'adit en riant M, de Lou- 
vercy. 

— Comment cela ? 

— Vous 6tiez nee pour 6tre sceur de 
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charit6... II y en avait une dans l'höpital 
d'Orl^ans, pendant que j'y ötais, qui vous 
ressemblait un peu... Cela m'a saisi lapre- 
mifere fois que je vous ai vue... Moins belle 
pourtant... Est-ce que vous 6tes d'priglne 
cröole ? 

— Non, je suis Parisienne... Et eile 
vous a bien soignö, oetle soeur? 

— Trop bien ! m Vt-il röpondu avec un 
soupir. 

— Pourquoi trop bien ? 

— A quoi bon me conserver une vie qui 
ne pouvait plus 6tre qu'un fardeau pour 
moi-mßme el pour les autres ? 

— Voulez-vous me permettre de vous 
dire, monsieur, que vous me semblez un 
peu injuste envers la Providence? Elle vous 
a cruellement frappö sans doute, mais 
n'6tes*vous pas trop insensible aux conso- 
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lations qu'elle vous a laiss^es et qui fönt 
d^faut k tant d'autres malheureux? . 

— Quelles consolations, mademoiselle, 
je vous prie? 

— Mais votre mfere d'abord, son in- 
comparable tendresse, — puis aussi les 
soins d'une amiti6 si dövouöe et si rare.., 
enfm l'ötude, le loisir de vous y livrer, les 
joies qu'elle donne, la consideration qu'elle 
promet... 

— Oui, a-t-il rtpliquö amferement, tout 
celapeut empßcher qu'on ne devienne fou,.. 
mais c'est tout ! et encore il y a des mo- 
ments oü je crois l'Stre. • • oii je le suis ! 

II a gardä le silence pendant quelques 
secondes, secouant les guides comme par 
distraction et tourmentant la bouo^.e ae son 
cheval, qui n*avait pas besoin d'ßtre excit^. 
II n'a pas paru s'apercevoir d'abord qüe la 
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bete s'impatientait et gagnait h la main, — ' 
et il a repris : 

— Vous avez vu d'Eblis ce matin? 

— Oui. II me quittait quand vous m'avez 
rencontr^e. 

— Ah ! — quel brave homme, n'cst-ce 
pas? 

Je repondais : « Oui » d'un simple signe 
de töte ; il m'a regardSe : 

— Vous6tes bien päle, mademoiselle... 
je Tavais d^jk remarqu^... Est-ce que vous 
etes ßoufiFrante ? 

— Non. 

II a eu sur les Ifevres an m^chant sou- 
rire, et, comme s'il Teüt fait expres, il a de 
nouveau secou^ les guides sur les reins du 
cheval, qui s'est d^cicMment alTole... Nous 
itions empörtes. Le cheval, dans sa course 
furieuse et d^ordonnee, a £ailli nous briser 
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contre tes barres de Tavenüe, a tourn6 vio- 
lemment sur sa droite, et s*est Ianc6 h toute 
vitesse sur un chemin public qui aiboutit, je 
ne rignorais pas, ä un lavdr m^nagö sur le 
bord die la rivifere, trfes-escarp6e m eet 
endföit. 

M. de Louvercy essayait de calmer son 
cl)wal de la main et de la voix ; mais il 
n y röussissait pas : nous courions toujours 
comme le vent ; les arbres defilaient comme 
des visions; j'^prouvais une sorte de ver- 
tige... nous touchions k Textrömitö du 
chemin, et nous apercevions d^jJt les mi- 
roitements du soleil dans Teau. 

M. de Louvercy s'est touni6 vers moi : 

— Mademoiselle Charlotte, ra*a-t-il dit 

froidement, avec ce regard farouche qu'il a 

dans ses mauvaises heures, — tenez-vous 

beaucoup ä la vie? 
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En v6rit6 non, je n'y tenais pas beau- 
coup. ün simple mouvement de mes sour- 
cils le lui a dit. 

— C'est 6gal, a-t-il repris, ce serait 
dommage 1 

Je ne sais s'il a pour dompter son cheval 
Uli secret qu'il n'avait pas voulu employer 
jusque-Iä ; mais presque aussitöt, sur quel- 
ques paroles accompagnöes de l^geis mou- 
vements de main, cette böte s'est apais^e ; 
eile s'est mise h une allure raisonnable, et 
nous avons pu, avant d'avoir atteint la ri- 
vifere, nous engager dans rembranchement 
d'un autre chemin. 

M. de Louvercy, dont j'avais, malgrö 
tout, adinir6 le sang-froid, — car nous 
avions certainement couru dariger de mort, 
— m'a dit alors tranquillement : 

— Que je ne tienne pas ä la vie, moi, 
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cela se comprend trop... mais vous! C'est 
un mystfere ! 

— C'est un oiystfere, ai-je r^p^tö en sou- 
riant. 

— Chagrins d'amour? a-t-il repris d'un 
ton d'ironie sombre. 

Et, aprfes une pause : 

— Si belle... et dödaign^e, — ce serait 
Strange ! 

— Monsieur, lui ai-je dit trfes-vivement, 
votre malheur vous donne de grands Privi- 
leges : 11 ne vous donne poürtant pas, je 
suppose, celui d'offenser une femme. 

— Ne vous ai-je pas dit que j'ötais 
fou? 

— Je le vois, monsieur ; mais 11 fallait 
me pr^venir. 

II s'est tu longtemps. II mordait ses Ife- 
vres avec tant de force, que j'en ai vu jaillir 

9. 
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une goutte de sang. — "Enfm il a repris 
d'une voix trfes-^mue : 

— Mademoiselle, je suis indigne de Thon- 
neur que vous m'avez fait... je le recon- 
nais, et je vous prie humblement de me 
pardonner. 

— C'est bien, monsieur... Si nous re- 
tournions ? 

Nous 6tions alors assez loin dans la 
campagne; car j'apercevais h, travers les 
arbres la petite öglise de Louvercy. 

— Retournons! a-t-il dit tristement. 
Mais, mon Dieu, renlrerons-noüs f&cbfo, 
ennemis?. . . Voyons, mademoiselle. . . y a-t-il 
quelque chose au monde qu'un pauvre oii- 
sÄrable comme moi puisse faire pour vous 
prouver son profond respect et pour eiTa- 
cer le souvenir d'une parole odieuse ? 

Une id6e soudaine m'est venue : je me 
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suis rappelö ce que madame. de Louvercy 
m'avait dit \e matin de la douleur que lui 
causait Tespfece d'impiöt^ rövoltöe de son 
fils... Je voyais la petite ^glise tout prös 
denous... 

— Oui, lui ai-je dit tout ä coup, vous 
pouvez faii^ une ehose qui vous rendra mpn 
estime et qui vous vaudra m6me mon ami- 
tiö,.. ¥oilk fög'lise IJi-bas.., — venez-y 
prier avec moi. 

6es sourcfls se stmt subHement contrac- 
i^s, et, d'une voix assez douce pourtant \ 

— Ma mfere vous a parlö? 

— Oui. 

— Voos le voutei«? 
-^Oui. 

— AlloBS'! 

Peu (de miöutes aprfes, nous arrivions 
ßous le jardin du presbytfere, qui est con- 



156 LE JOURNAL D'ÜNE FEMME 

tigu ä r^glise. Le domestique du curö, qui 
travaillait dans le jardin, a lev6 la tete au 
bruit; M. deLouvercyTa appel6 etTapriö 
de tenir son chevaK Je suis descendue, et 
je Tai aid6 lui-mßme h descendre. Puis 
nous sommes entr^s dans le cimetifere, et 
nous avons franchi le porche ogival, ä la 
vive surprise du domestique, qui n'a pas 
cou turne de voir M. Roger dans ces parar- 
ges. 

L'intörieur de Töglise est fort simple ; une 
petite nef blanche et nue. — Je pr^c^dais 
M. de Louvercy, dont la böquille röson- 
nait sur les dalles et sous la voüte. Nous 
avons gagnö entre deux rangs de chaises 
la place r^serv^e h madame de Louvercy. 
Je lui ai indiqu6 une chaise basse couverte 
d'un coussin, et je lui ai dit h demi-voix : 

— Le prie-Dieu de votre mfere. 



LE JOURNAL D'ÜNE FEMME 157 

Puis je Tai soutenu par le bras pendant 
qu'il s'y agenouillait; il se laissait faire 
comme un enfant. II s'est accoudö la töte 
dans sa main, et je me suis agenouill^e h 
cöt6 de lui — Pendant que je priais pour 
nous deux de toute mon äme, son coeur a 
^clatö, et je i'ai entendu pleurer h sanglots. 

Quand nous nous sommes relev^s, me 
montrant son visage inondö de larmes : 

— Voyez, m'a-t-il dit, ce que vous faites 
faire ä un soldat! 

— Aussi vous 6tes pardonnö ! lui ai-je 
röpondu en lui tendant la main. 

Nous sommes repartis aussitöt, toujours 
d'uii grand train, mais sans folie. Son 
emotion calmöe, il est devenu presque gai, 
et s'est mis ä interpeller les paysans que 
nous rencontrions ?ä et lä sur la routc, 
s'informant de leurs affaires, etme conlant 
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leur histoire avec int^rßt. Je savais d^jä, au 
reste, que sa misanthropie ne Tempöchaife 
pas de faire beaucoup de bien dans le pay^ 
oü il est simL 

Nouß venions d'entrer dans leparc quand 
nous avons aper^u au d^tour d'une allöe 
trois personaes marchant lentement devant 
nous ; c'6taieBt madame de Louvercy, 
M. d'Ebliß et Ceoile. — Ils ont paru fort 
surpris de inie voir an compagnie de 
M. Roger. 

— Ma nifere, s'est-il 6cri6 en riant, j'ai 
cru enlever mademoiselled'Erra, et c'est 
ellequi m'a enlevö.-.. et sav^ez-vous oü eile 
m'a conduit?... Non!... vous ne vous en 
doutez pas... AHoms, je veux lui laisser 
le plaisir de vous Tap^rendre ! 

J'ai sautö k terre : j'ai pris ä pari 
madame de Louvercy, qui semblait de plus 
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en plus intrigu6e, et je lui ai dit ä. Toreille : 

— Je Tai menö ä T^glise..- il a pri6 ! 
Elle a pouss^ un cri, et, me ßerrant sur 

son coeur avec une sorte de violence • 

— Ah ! ma chfere... chfere enfant! 

Et apr^s une paase et un long soupir : 

— J'aidonc tous les bönhcurs k la fois... 
ear, vous savez?... Cöcile... 

Et eile me l'a mofltröe pr6s de M. d'E- 
blis. 

— Oui> Je sais, ai-je dit. 

— Qui aurait jamais penaö qu'elle fit un 
choix außsl sage, et que luL, de eon c6t&7... 
Enfin, Dieu a ses jours! 

€^cile cepmdant m'avait pris le bras, et 
alle a dit ä sa tante d un ton 6iq)pliant : 

— Laissez-mod seule avec die ! 
Madame de Louvarcy et M. d'Eblis se 

sont alors eloignSs doucement en causant 
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avec M. Roger, quf avait mis son cheval 
au pas. — ereile m'a entralnöe et m'a fail 
entrer avec eile, en suivant un court sentier 
toumant, dans une parlie trfes-retirte du 
parc qu'on nomme TErmitage. Latradition 
du pays veut qu'il y ait eu autrefois en ce 
lieu une habitation d'ermite, dont on croit 
retröuver les traces dans quelques debris 
de magonnerie h demi recouverts aujour- 
d'hui par un tertre gazonnö. La seule ruine 
ä peu prös intacte est un trfes-petit et trfes- 
vieil ödifice en forme d'arche cintröe, sous 
Tabri duquel jaillit dans une ötroite citerne 
la source du ruisseau qui traverse le bois. 
II y a lä. un terrain assez vaste, qui paralt 
avoir 6t6 le jardin de Thabitation dötruite, 
et qui forme aujourd'hui une clairiere apla- 
nie, une sorte de promenoir, dans lequel on 
a conservö gä et Ja des groupes d'arbres 
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de haute futaie. G*est un site d*un aspect 
singuli^rement doux et sauvage, une esp^ce 
de vallon sacrä, de solitude gracieuse, qui 
fait räver h, ces coins de paysage oü Ton 
place, aupr^s de quelque fontaine antique, 
des seines de nymphes et de bergers. 

G^cile m'y a conduite en silence ; puls, 
me regardant avec une tendresse inqui^te 
et me sautant au cou tout en larmes : 

— Ah! s'est-elle öcriöe, je te le vole!... 
je te le vole ! 

J'aJ mßle mes larmes aux siennes, en lui 
rendant ses caresses et en murmurant : 

^— Quelle folie ! . . . h. quoi vas-tu pen- 
ser ?... Ne gäte donc pas ton bonheur k 
plaisir! 

— Tu as ötö si bonne pour moi, a-t-elle 
poursuivi en pleurant, si g<5n6reuse... il me 
Ta dit... Ah! c'^tait toi seule qui 6tais di- 
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^e de lui... toi seulel... Tu ne raimais 
pas t!X)p, dis? 

— Mais, non, ma ch^rie... soiß donc 
tranquilte... de la Sympathie seulement! 

— Moi, jeTadore!... Ecoute... e'est id, 
dans cet endroit «harmant, qu*il m'a dit 
qu'il m'aimait... qu'il m'a demaiidö «i je 
voulais 6tre sa femme... c'est ici que je 
voudrais ^tre enterree quaad je mourrai... 
crois-tu que oe soit possible? 

— Je ne sais pas, ma mignonne... mais 
tu dis des choses absurdes, tu sais? 

— Cest que je suis un peu foUe, vrai- 
ment !..• Mais sera-t-il heureux avec moi... 
ie crois-tu?... je voudrais tant qu'il fut 
heureux ! 

— ^1 sera heureux, ma ch^rie. 

— Enfm rien ne m'a et6 ^pargn^. — 
J'abr6ge ce r6cit, car le coeur me manque. 
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Que vais-je ^'aire maintenant? — Je ver- 
rai demain... Je consulterai ma grand'- 
mere. Je suis decidea k tout lui dire. 



XY 
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Ma grand*m&re a appris hier soir, comme 
tout le chäteau, le grand ävänement des 
fiangailles de C6cile. Quoique certainement 
contrariäe et m6me indignSe au suprßme 
degrS, eile a regu la nouvelle avec un calme, 
une sär^nitS, un sourire qui m'ont ötä d*un 
bon exemple. — Elle m'a dit simplement 
en me quittant sur Tescalier : 

— U a un dröle de goüt, ce monsieur! 

de matin, eile m'a prävenue^ et eile est 
entröe chez moi comme je m'6veillais d'un 
bien courl sommeil. — Aprts m'avoir em- 
brassäe en me serrant fortement la main : 



LE JOURNAL D'UNE FEMME 165 

— Ma belle mignonne. m'a-t-elle dit, 
mesdames de Sauves et de Chagres vien- 
nent de m'annoncer qu'elles partent aujour- 
d'hui avec leurs frferes... Eh bien, je te 
döclare qua je trouve leur conduite ridicule : 
G'est avouer son d^sappointement... son 
d6pit... c'est mesquin... c'est miserable !... 
Nous sommes plus fiöres que cela, n'est-ce 
pas, chferepetite? 

— Olli, grand'mfere. 

— Nous savons souffrir dignement, nous 
autres, et, quoique ce soit fort ennuyeux, 
nous resterons encöre ici quinze jours ou 
trois semaines pour sauver Thonneur,,. Du 
moins, c'est mon avis... Ten sens-tu le 
Courage ? 

— Je tächeraL 

— D'ailleirß, ma chfere petite, la fuite, 
en pareil cas, n'est pas plus raisonnable 
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qa*elle n'est honorable... 11 vaut mieux 
s'habituer aux choses, les regarder en face, 
en user rimpression... tu ne penses pas? 

— Je ne sais pas encore. 

— Enfin, tu verras... Si cela d^passe 
tes forces, nous partirons. . • Je te demande 
pardon, mon enfant , si je brasque un peu 
ton chagrin — au Heu de m'attendrir avec 
toi... c'est plus sage, vois-tu... il ne faut 
Jamals caresser sa douleur... Embrasse- 
moi... je t'aime bien! 

Et eile s'est sauv^e chez eile pours'atten- 
drir toute seule, je crois. 

Quant au r^ultat de mes m^ditations de la 
nuit, le voici : J'ai si souvent entendu dans 
le monde tourner en risee les amours 6ter- 
nelles et traiter de fabuleuse la constance 
du coeur, surtout chez mon sexe, que j'6- 
prouve un peu de scrupule h me croire sous 
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ce rapport une exception ; il Bn'est cepen- 
dant impossible d'imaginer que mon coeur, 
ä moi, s'ouvre jamaiä, mßme dans le plus 
lointain avenir, ä un sentiment c|ui en chaase 
celui qae j'y avais admis : h, tort ou k rai- 
son, Je suis persuadöe que j'aimerai toujours 
rhomme que j'ai aimö une fois de taute ma 
passion, de toute ma raison, de toute la 
puissance de mon 6tre et de ma vie. II ne 
m'est pas m^me possible d'imaginerqu*avec 
un tel sentiment dans le coeur je puisse 
jamais m*(mir h an autre. A moins donc 
qu'il ne se produise en moi un changement 
bien grand que je n'attends pas et que je 
ne souhaite pas, je nc me marierai jamais. 
Tant que ma grand'mfere me restera, je 
vivrai prfes d'elJe et pour eile. Si je lui 
ßurvis, je rentrerai dans le couvent oü 
j'ai poss^ ma jeunesse, et je n'en sortirai j 



■1 
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plus. Je sens que je n'y serai pas trop 
malheureuse : j'y porterai sans doute 
d'amers regrets, mais j'y trouverai des con- 
solations. A part m6me la po^sie du cloltre 
et la familiaritä si douce des choses divines, 
j'y trouverai dans mes humbles fonctions 
d'institutrice rillusion du dövouement ma- 
ternel , puisque je n'en dois connaltre que 
l'illusioö. Ce que j'ai fait autrefois pour 
Cöcile, je le ferai pour d'autres, et ce sera 
ma famille. 

Ceci T&g\6 pour Tavenir, je me confor- 
merai pour le präsent aux intentions de ma 
grand'mfere : sa fiertö est d'accord avec la 
mienne. Je rougirais de manifester par un 
brusque däpart un d^pit humiliant. Je souf- 
frirai beaucoup sans doule; mais j'ai 
^pui.c'?, je crois, dans la journöe d*hier, 
tout ce qu'on peut souffrir en ce genre. 
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Ma grand'mfere a eu aujourd'hui avec 
madame de Louvercy une longue conf6- 
rence dont je ne puis absolument deviner 
le sujet, et qui paralt avoir eu pour r^sultat de 
modifier nos projets. Au lieu de partir dans 
quinze jours, nous partons demain. Elle vient 
de m'en prövenir, en alleguant que nous 
avions assez fait pour notre dignite. Elle 
avait le front trfes-soucieux, et madame de 
Louvercy, quand je Tai vue sortir de la 
chambre de ma gränd'möre, avait le visage 
decomposö. II ne s'est cependant rien 
pass6 de blessant entre elles ; leur attitude 

10 
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muluelle le prouve : eile est affectueuse et 

meme tendre, quoique empreinte d'une 

Lristesse particulifere. Je renonce k p^nelrer 

ce nouveau mystfere, qui me pröoccupe 

assez peu. L'important pour moi, c'est que 

nous nous en allions. J'avais, je l'avoue, 

trop präsumö de mon courage, il ^tait h. 

bout. — Le döpart des Valnesse et de 

lexirs soears me laissait le plus souvent seule 

en presence des deux fiancös ; j'^tais le 

tdmoin souriant de leurs töte-ä-t^te, de leurs 

amours, de leur bonheur, — le t^moin 

souriant et d6sesp^r6. La Jalousie est une 

douleur d'une complicaüon affreuse ; eile 

ne d6chire pas seulement le coeur, eile le 

degrade. On ne se sent pas seulement tor- 

tur6, on se sent avili. La blessure n'est pas 

franche, eile n'est pas saine; Torgueil 

ulcörö, l'envie, la haine s'y m^lent, Ten- 
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veniment et la souillent. II n'y a pas une 
äme passiorin6e, je suppose, qui ne soit, ä 
quelque heure maudite, capable de ces 
indigties sentiments; le märite n'est pas 
d'en etre incapable, mais de les dßtester et 
de les vaincre. — C'est ce que j'essayais 
de faire avec Taide de Dieu. Mais je suis 
heureuse de partir, 

J'ai promis ä C6cile de revenir pour son 
mariage, si eile se mariait ici; mais je 
pense que la c^r^monie doit avoir lieu ä 
Paris, et je pröföre beaucoup cela. 

M. de Louvercy n'a pas assist6 ce matin 
ä notre d^jeuner. II ne viendra pas diner 
ce soir. II est, paralt-il, assez s6rieusement 
souffrant. Je remarquais en effet, depuis 
quelques jours, qu'il avait l'air plus lan- 
guissant et plus maladif que de couiume. 
Je regrette de partir sans Tavoir revu. Je 
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ne le reverrai probablement jamais, car il 
ne quitte pas Louvercy, et j'espfere bien 
n'y jamais revenir. — Pauvre garpon! je 
lui saurai toujours gr6 de ce qu'il a fait 
pour moi. 
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Quelle nuit ! 

La surveillance de nos emballages 
m'avait tenue sur pied jusqu'ä une heure 
du matin. J'avais depuis un moment ren- 
voye ma femme de chambre, et je com- 
mengais h me d6faire, quand j'ai cru en- 
lendre une porte s'ouvrir discrfetement sur 
le palier en face de la mienne, puis un 
Mger bruit de pas, des craquements de 
boiseries et des froissements d'etofTe sur 
les marches; quelqu'un descendait Tesca- 
lier avec mystfere. Surprise et agitöe par je 
ne sais quelle crainte vague, j'ai entr'ou- 

10. 
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vert doucement ma porte, et j'ai vu une 
faible lueur au bas de Tescalier; en mßme 
lemps un murmure de oaroles entrecoup^es 
et, ä ce qu'il m'a semblö, de g^missements 
ötouflKs montait jusqu'ä moi. Je me suis 
pench^e sur la rampe et j'ai pu reconnaitre 
madame de Louvercy arrßtße sur le palier 
du rez-de-chauss^e un bougeoir k la main; 
eile avait le front appuyö contre la porte de 
Tappartement de son fils, et prötait Toreille 
attentivement. — Tout k coup eile a ou- 
vert cette porte avec une exlröme pr^cau- 
tion, et s'est glissöe dans rappartement. 

J*^tais Ik^ inqui^te et haletante, depuis 
deux ou trois minutes, quand un cri de 
femme, un cri aigu, douloureux, s'est fait 
entendre dans le grand silence de la nuit. Je 
me suis precipit6e, j'ai descendu Tescalier 
foUement, et je me suis trouv6e devant la 
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porte que madame de Louvercy avait laiss^e 
entr'ouverte. Elle donne dans une sorte de 
cabinet de travail qui pr^cfede la cbambre 
de M. Roger. Ce cabinet ^tait plongä dans 
les tönfebres, mais quelques rayons de 
lumifere y pön^traient k travers la portiöre 
qui le separe de la chambre voisine. — 
Je prßtais Toreille ä mon tour avec an- 
^ goisse, et mon cosurbattait ä coups press^s 
dans ma poitrine. Madame de Louvercy 
^tait enträe dans la chambre, eile sangio- 
tait, et sa voix s*61evait par intervalles avec 
des accents de supplication däsesp^r^s. — 
Aucune voix ne lui röpondait. — J'ai 6t6 
prise d'une teareur mortelle ; j'ai cru que 
quelque malheur ^ait arrivö... J*ai fait 
presque sans y penser quelques pas dans 
le cabinet, et j*ai soulevä sans bruit un 
coin de la portifere. — En face de moi, j'ai 
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vu M. Roger de Louvercy, assis dans un 
fauteuü prfes d'une table; il avait Tim- 
mobilitö et la päleur d*un spectre, et il 
regardait d'un oeil fixe, sans parier, sa 
malheureuse möre, qui 6tait prosternöe de- 
vant lui, les mains jointes, et battant de 
son front les gcnoux de son fils. — J'ai pu 
voir aussi sur la table une grande lettre 
cachet^e de cire, et tout auprfes une de ces 
boltes oblongues en palissandre oü Ton en- 
ferme les pistolets de prix. — Enfin, M. Ro- 
ger a murmurö sourdement d'un ton irrit6 : 

— Jean aurait mieux fait de se taire ! . . . 
(Jean est son ancien soldat, qui est aujour- 
d'hui son domestique de confiance.) 

— Oh ! je t'en prie ! ^ . . a repondu ma- 
dame de Louvercy ä travers ses sanglots. — 
Et, moi, ne suis-je donc rien... rien pour 
toi, mon Dieu? 



LE JOURNAL D'ÜNE FEMME 171 

II a encore h^site; puis je Tai vu secour- 
ber, prendre le front de sa mhre et le baiser* 

— Pardon ! — a-t-il dit. — Cette heure 
defolie est pa'^s^e... bien passöe, je vous- 
le promets ! 

— Tu me le promets... tu me le pro- 
mets vraiment, mon enfant ch^ri ? 

*— Je vous le promets... seulement 
qu'elle parte... je vous en supplie! que je 
ne la revoiepas... n'est-ce pas? 

— Oui... oui... c'est convenu, tusais... 
eile part demain... ce matin meme? 

— Et qu'elle ignore toujours cela ! 

— Toujours, oui ! 

— Eh bien, allez, ma mfere, et reposez 
en paix... Pardon encore... allez en paix... 
vous avez ma parole... je vous le jure... 
je vous le jure!... Emportez ces armes, si 
vous voulez ! 
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Pendant qu'ils se tenaient embrassfe, je 
suis sortie k la hate ; j'ai gravi Tescalier, et 
je suis rentree chez moi. — J'y ai pass6 le 
reste de la nuit dans d'^tranges r^flexions. 

Bbs que le jour a paru, je suis all^e 
chez ma grand'mfere, et j'ai eu avec eile un 
long entretien. Elle a pu m'apprendre alors 
pour quelle raison madame de Louvercy 
Tavait pri6e d' avancer notre d^part ; mais 
c'^tait inutile : depuis un moment, je le 
^vais. 

Je vais dormir un peu, et puis je repren- 
drai. 



xvm 



Möme jour. 



La rösolution qiae j'ai prise cette nuit a 
6le trfes-longtemps et tr6s-vi\enient com- 
battue par ma grand'm^re. 

— Ma chdrie, m'a-t-elte dit, tu sais 
qu'en principe je ne hais pas le roma- 
nesque ; . . . mais ceci l'est vraiment trop I . . . 
A ton äge, avec ta figure, ta tournure, ton 
^ducation, ta fortune, — ^pouser un inva- 
lide, certainement c'est tres-beau, trfes- 
g^nereux, trfes-po^tique, mais franchement 
cela depasse un peu la mesure !... Et encore 
peimets, ma ch^re enfant, si fai prenais 
une d^termination sembiable en temps 
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ordinaire, en toute libert6 d'esprit et de 
coeur, avec caJme et sang-froid, en pleine 
possessio!! de toi-ra6me enfm... k labonne 
heure! — Mais ce n'est pas cela... Tu 

■ 

viens d'^prouver im d^senchantement, une 
d^ception trfes-sensible... mon Dieu! par 
parenthfese, je ne comprendrai jamais ce 
qui a pu se passer dans la cervelle de ce 
monsieur-lä ! . . • quo! qu*il en soit, ma 
charmante, tu es dans un de ces ^tats de 
rfime oü s'engendrent les fausses voca- 
tions.., II faut donc te döfier beaucoup 
d'un premier mouvement d'enthousiasme 
qui peut n'ötre qu'un mouvement de d6ses- 
poir... Au moins attendons... attendons 
quelques mois... laissons le temps passer 
sur cette idee-li... si eile se confirme, si 
eile se consolide, eh bien, on verra!... 
Mais je ne ferais vraiment pas mon devoir 
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si je te permettais de t'engager dans une 
pareille aventure sous le coup de ton cha- 
grin de coeur, sous le coup aussi de Tömo- 
tion que t'a caus^e la scfene tragique de 
cette nuit ! 

Teiles ont 6t6, en bref rfeumö, les 
objections de ma grand'mere ; je les ai 
combattues ä mon tour de toute ma convic- 
tion et de toute mon 61oquence : 

fi Sans doute j'^tais un peu romanesque; 

mais elle-mSme n^avait-elle pas encouragö 

en moi ces dispositions? Ne me les avait- 

elles pas recommand^es comme des garan- 

ties de dignitS et mßme de bönheur?..» 

Sans doute j'avais le coeur malade et bris^; 

mais ce coeur malade n*avait-il pas pröci- 

s6ment besoin, pour se relever et se soutenir, 

de la diversion d'un grand devoir, d*un 

g6n6reux d^vouement? Ne devaifr-il pas trou- 

11 
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ver uniguement dans le bonheur des autres 
la consolation et Toubli de son propre 
bonheur perdu?... — Je ne lui ai pas cach6 
rintention formelle oü j'^tais d'entrer un 
jour au couvent, sijamais j'avais lemalheur 
de me trouver seule au monde ; dövouement 
pour dövoueraent, celui dont Toccasion se 
pr^sentait ä moi n'avait-il pas un caractöre 
plus älevä, plus pieux, plus attachant, 
moins ögolste enfin, que le simple renon- 
cement au monde et Tabnögation un peu 
banale de Tinstitutrice?... — Quant ä atten- 
dre, ce serait hasarder peut-etre tout le 
m^rite et tout le bienfait de mon action; 
qui sait si, dans Tintervalle, ce malheureux 
jeune homme ne retomberait pas dans un 
de ces accte de d^sespon^ auxquels je ve- 
nais de le voir en proie, si sa m^re serait 
comme cette fois avertie ä kmps, s'il n'y 
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saccomberait pas? Ce qu'il y avait de certain 
du mcms, c'est qu'attendre serait me faire 
perdre» h moi, la meilleure partie de ma 
r^campeAse, la joie que je me promettais 
de voir ces pauvres gens passer soudain 
de Texcös de la douleur ä un bonheur 
inespörö, d'en ^tte la cause, de descendre 
tout h, coup dans leur vie sombre comme 
un ange de lumiere... que cette seule 
minute de mon existence jetterait sur le 
passä, sur le präsent, sur Tavenir, un 
apaidement, un charme et une consolation 
infmis! » 

Ma chere grand'm&re, tout en pleurant 
beaucoup, a bien voulu se rendre ä mes 
raisons. 

— Hölas! ma pauvre fillette, a-t*elle 
murmur6 pour conclure, le monde dira que 
nous sommes deux follesl 
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— Ce sont, ai-je dit, des folies que Dieu 
doit b^nir. 

— J'en conviens, a dit ma grand'mfere; 

— mais il y a maintenant une autre diffi- 
cultö qui me saute aux yeux. 

— Ah! mon Dieu, laquelle? 

— Comment allons-nous nous y prendre 
avec les Louvercy?... Je dois rendre justice 
ä. la pauvre mfere ; en me confiant la mal- 
heureuse passion de son fils, eile n'a pas 
paru admettre un instant la supposition 

— vraiment inimaginable d'ailleurs — d'un 
manage entre vous deux ; le jeune homme 
trös - 6videmment ne Fadmet pas davan- 
tage... et ga fait honneur ä son bonsens... 
mais alors... quoi?.., II va donc falloir 
s'offrir, se jeter dans leurs bras, sans dire 
gare?... C'est impossible, ma fiUe... c'est 
tout ä fait incorrect! 
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— Mais, grand'mfere, puisque nous 
sommes sürs qu'ils ne me refuseront pas? 

— Ah ! bon ! il ne manquerait plus que 
cela!... Enfin, c'est une n6gociation trfes- 
d^licate, trfes-dölicate ! 

— Voulez-vous m'en charger, grand - 
mfere? 

— Ah! mon Dieu, pourquoi pas?.., 
quand on prend du galon, on n'en saurait 
trop prendre !... Puisque nous sommes dans 
les irr^gularitös jusqu'au cou, une de plus, 
une de moins... c'est indifferent!... Mais 
enfin, pourtant, j'imagine que tu vas d'abord 
t'adresser ä )a mhre ? 

— Bien entendu ! ai-je dit. 

... C'est pourquoi je viens de faire de- 
mander un moment d'entretien ä madame 
de Louvercy, et dans quelques minutes je 
serai chez eile. 



XIX 



M^me jour. 

Madame de Louvercy ätait chez son fils 
quand on lui a transmis mon message. Elle 
est aussitöt montäe chez moi. Son vkiage, 
un des plus nobles que je connaisse, ^tait 
encore tout püe et oomme meurtri des ter- 
ribles ^motions de la nuit : eile m'a ftouri 
pourtant, mais d*un air distrait comme une 
femme dont la pensäe elait h mille lieues de 
la surprise que je lui pr^parais. 

— Ma chfere enfent, m'a-t-elle dit, vous 
voulez me faire vos adieux... vous dies 
aimable... je suis bien aise moi-m£me de 
vous faire les miens sans tömoins pour 
mieux vous dire combien je vous regrette- 
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rai, combien je vous remercie d'avoir 616 
si obligeante... si compatissante... pour 
nous toos. 

Elle m'avait pris les mains en parlant : 
— eile a vu que j'6tais extrömement trou- 
bl6e, et a senti que je tremblais. — Ses 
traits döfaits se sont comme tendus tout ä 
coup, et ses yeux ont cherchö les miens 
avec une expression d'^tonnement et de 
vague soup^on. 

— Madame, ai-je dit en balbutiant un 
peu, j'ai un pardon ät vous demander... j'ai 
6te bien indiscrfete la nuit demifere... 

Elle m'a regard^e avec une fixit^ plus 
inlense et plus profonde. 

— Je vous ai entendue passer... puis 
j'ai entendu vos pleurs... j'ai craint que 
vous n'eussiez besoin de secours... je suis 
descendue... 
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— Vous savez tout? s'est-elle öcriee toute 
tremblante ä so» tour. 

— Je sais tout... oui, — je suis profon- 
döment touch^e des sentiments que j'ai 
inspir^s ä votre fils, trfes-touchöe aussi de 
son infortune... enfin, madame... — et je 
me suis rapproch^e d'elle tout doucement 
— voulez-vous que je sois votre fille? 

Tout son Corps a frömi d'une secousse 
soudaine : ses yeux dilat^s, stupefaits, pres- 
que ögarös, demeuraient attachös sur les 
miens : ses Ifevres entr'ouvertes ötaient agi- 
t6es de faibles convulsions. — Elle a mur- 
mur6 tout bas : 

— Non! ce n'est pas possjble!... 

— Voulez-vous de moi pour votre fille? 
ai-je repris en lui souriant. 

— Ab!... — Quel cri eile a jet6! quel 
cri de mfere... d'heureuse mfere! 
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Je ne sais plus trop ce qui s'est passö 
dans les minutes qui ont suivi. J'avais ä. 
demi perdu le sens, eile aussi. Elle me ssr- 
rait, m'embrassait, m'ötouffait, m'appelait 
des noms les plus tendres, priant, pleurant, 
nous mfelant, Dieu et moi, dans ses ölans de 
reconnaissance... — Ah! quel bon moment! 

Dfes qu'elle a pu se retrouver, se recon- 
naltre un peu : 

— Mais, mon Dieu!... et votre grand- 
mfere? a-t-elle demand^ avec anxi(5t6. 

— Elle consent. 

— Ah ! allons chez eile. 

Elle m'a entraln^e chez ma grand'mfere. 
Aprfes les premiers transports, qui ont 6t^ 
trfes-vifs de part et d'autre, ma grand'mfere 
a fait observer qu'avant de nous y aban- 
donner davantage, il serait peut-ßtre bon 

de sonder les intentions de M. Roger. 

11. 



1^ LE JOURNAL D'UNE FEMME 

— Ah ! Dicu ! s est 6cn&e madame de 
Louvercy, mon pauvre gargon! Tout ce 
qite je demande, c'est qu'il ne meure pas de 
joie... mais je ne veux pas lui faire aitendre 
plus longtemps ce bonbeur-lä.!... 

Et, se voyant tout h coup dans la giace 
avec ses beaux cheveux blancs tout denou^s 
et en d6sordre : 

— Comme je suis faite ! . . . II va me croire 
foUe! 

Elle a un peu liss6 ses cheveux, et s'est 
dingte vers la porte du pas leste et deli- 
börö dune jeune fiUe : en röalitö, Töclat de 
ses yeux, l'^panouissement de son visage, 
semblaient Tavoir subitement rajeunie de 
dix ans, — Prfes de sortir, eile s'est airet^e, 
et, se retournant : 

— II ne me croira pas... — a-t-elle dit, 
v^ritablement il ne me croira pas!..« 
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Et eile me regardait timidement. — 
J avoue que je mourais d'envie de l'accom- 
pagner. 

Ma grand'mfere, emport^e par Tenthou- 
siasme du moment^ m'a pouss^e par les 
epaules. 

— Oh! mon Dieu! vas-y, ma chöre,». 
puiKsque lous nageons en pleine incorrec- 
tion... vas-y! 

Madame de Louvercy a passä mon bras 
sous le sien, et m'a emmen^e presque en 
courant. — Pendant que nous descendions 
Tescalier : 

— Quel contraste avec cette horriblenuitl 
— m'a-t-elle dit en m'embrassant encore. 

Elle a ouvert la porte de Tappartement 
du rez-de-chausste ; — eile m'a priöe tout 
bas d'a4:tendre une minute dans le cabinet 
de travail; — puis eile a lev6 la portifere, et 
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eile est entr^e dans la chambre de M. Roger. 
A peine seule dans ce cabinet, j'ai 6te 

saisie brusquement par Tötrangetö et — 
pour dire le mot — par Tinconvenance , 
au moins apparente, de ma Situation. J'a- 
vais beau me rappeler tout ce qui pouvait 
justifier ma d6marche, tout ce qu'il y avait 
d'exceptionnel dans les circonstances qui 
me l'avaient conseillee, dans l'^tat malheu- 
reux de M. Roger et dans la röserve qu'il 
lui imposait, j'avais beau me dire que par 
la force des choses les röles ordinaires se 
trouvaient en quelque sorte renvers^s entre 
nous deux : — je n'en ötais pas moins lä, 
k sa porte, attendant son bon plaisir comme 
une esclave d'Orient, et — n'6tant pas 
d'humeur trfes-humble — cela me semblait 
tout au moifls fort dösagreable. Ce senti- 
ment de malaise s'accusait plus penible- 
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ment ä mesure que ma solitude se prolon- 
geait, et qu'on me laissait le temps de la 
r^flexion, sur lequel je n'avais pas comptö. 
Mon Imagination m'avait repr&entö cette 
scfene comme devant 6tre une r^pötition 
exacte, vive et rapide de celle qui m'avait 
tant ^mue un instant auparavant... un 6ton- 
nement, un cri, un 61an, un transport ! . . . 
Mais, au Heu de cela, les minutes succ^ 
daient aux minutes; j*entendais h travers 
r^paisseur de la portifere des chuchotements 
ä demi-voix, des 6changes de confidences, 
un dialogue raisonneur, une sorte de dis- 
cussion en rfegle... Le sang me quittait le 
coeur, et le parquet flottait sous moi, quand 
la portifere s'est enfm soulevöe, me mon- 
trant le visage de madame de Louvercy, 
— non pas triste pr^cisement, — mais s6- 
rieux et un peu inquiet. 
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— Voulez-vous venir, mon enfant? m'a- 
t-elle dit doucement. 

— Jfc suis entree dans la chanibre. 

M. de Louvercy 4tait debout, appuyant 
son genou blessä sur une chaise : ses traits^ 
dont Texpression habituelle est tourment^ 
et sarcastique, avaient absolument perdu ce 
caractfere ; une sorte de melancolie grave et 
presque solennelle en rehaussait fi^rement 
les lignes pures; ses yeux, cerclfe de sil- 
Ions bleus, m'ont paru un peu humides. II 
a attach^ son regard sur moi, et m'a dit en 
parlant tres-lentement comme pour cont«- 
nir une Emotion prfes d'eclater : 

— Ma möre, mademoiselle Charlotte^ 
m'a fait connaitre le sentiment de bont6 
ang^lique qui vousamfene ici,.. Sije n'ötais 
pas infirme comme je le suis, je serais k 
vos pieds... Je n'accepte pas cependant 
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votre sacrifice. . . mais il suffit que la pensöc 
vous en soit venue pour que ma vie en de- 
meure consolöe et charm6e... pour que ma 
reconuaissance la plus profonde«.. laplus 
tendre... vous suive partout, et vous b6- 
nisse h jamais!... Haintenant, mademoi- 
selle, je vous en supplie, ne prolongez pas 
une^preuve.«. qui däpasserait vraiment !a 
force d'unhomme«.. laissez-moi ferme dans 
la r^solutioB que Thonneur me commande ; 
vous m'en estimerez mieux... Encore mer- 
ci... et adieu! 

II s'est inclinä tr6s-bas en me saluant. 
— Sa märe pleurait en sileoce. 

Je me suis avanc6e de quelques pas vers 
lui, et je lui ai franchement tendu ma 
main. — II Ta prise et Ta press^e avec 
force. 

— Mon Dieu ! — a-t-il dit tout has. 
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Puis, me regardant longuement ; 

— Excusez-moi, mademoiselle. . . je ne 
trouve pas de paroles.,. j*ai le coeur si 
plein, l'esprit sitroublö... je passe si brus- 
quement de Tablme au ciel ! Mais du moins 
laissez-moi vous prouver combien j'ötais 
sincfere tout h. l'heure... combien je crains 
vraiment d'abuser d'un mouvement de g6- 
n6rosit6, d'un 61an d'enthousiasme... Veuil- 
lez, je vous en prie, prendre quelque temps 
pour r^fl^chir,.. Dans quelques mois, — 
dans un an par exemple... si vous persis- 
tez, si vous n'ßtes pas plus effrayße qu'au- 
jourd'hui de votre grand dövouement... eh 
bien, oui, j'a«cepterai.. . Mais, jusque-lät, 
souffrez que je vous degage de toute Obli- 
gation, que je vous rende votre absolue 
libert6. 

Comnae il avait gardö ma main, je n'ai 
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pas eu besoin de la lui donner pour sceller 
notre Convention, dont madame de Lou- 
vercy a paru trfes-satisfaite, esp^rant peut- 
etre — et peut-6tre avec raison — qu'elle 
aurait le sort de beaucoup d'autres trait^s 
modernes. 

Pour moi, j'ai rßpondu simplement : 

— Comme vous voudrez, monsieur; 
mais je ne changerai pas... Au revoir... ä 
tantöt... car vous n'exigez plus que nous 
pardons aujourd'hui, je suppose?... vous 
nous accorderez bien un sursis de quelques 
jours? 

II a secou6 la täte en souriant, et il a 
bais6 ma main. — Nous nous sommes 
alors retir^es, sa mhre et moi. 

Ma grand'mfere, en apprenant le rfeultat 
de celte conförencf , a d^clar^ que la con- 
duite de M. de Louvercy lui paraissait par- 
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faitement correcte et honorable. Je pense 
de mÄme, et, aprfes avoir it& si fort cho- 
qude et mortifi^e du peu d'erapressement 
quMl mettait ä m'accueillir et ät me r^pon- 
dre, je regretterais beaucoup maintenant 
qu'il eüt agi autrement. Je lui sais gr6 de 
ses h^sitations et de ses scrupules, bien 
que j'y scnte, ä la r^flexion, quelque chose 
de plus que ce qu'il m*a dit. — Oui, sans 
doute, il craint d'abuser d'un mouvement 
d'enthousiasme romanesque qui pourrait 
dtre sujet au repentir ; mais il craint aussi 
d'accepter le don d'un ccBur blessö, qui 
n'est peut-ötre pas enoore et qui ne sera 
peal-6tre jamais gu6ri de sa blessure. Car 
il est certain quMl a soupQonnS tout au 
moins mon attachement pour M. d*Eblis. 
11 ne pouvait se permettre de me deman- 
der une explication ä cet (^.gard; mais, si 



LE JOURNAL D*UNE FEMME 199 

d^licate qu'elle puisse 6tre, je la lui don- 
nerai un jour ou Tautre, et, comme il est 
honnßte homme, il ;Sera content de moi... 
Olli, c'est un coeur bless6, un coeur sai- 
gnant que je lui offre, mais un coeur pour- 
tant d^vouö et fidfele. 



XX 



>5 aotit 



J'ai 6t6 bien inspiröe. — Je ne veux pas 
pourtant me mentir ä moi-mßme. Je ne suis 
pas heureuse : je ne peux plus Tötre. J'ai 
entrevu un bonheur trop grand, trop par- 
fait, pour que je me console jamais de 
Tavoir perdu. — Mais enfm Tobsession de 
cette pens^e unique a cessö; ma vie a 
retrouvö un but et un * avenir ; je me suis 
fait un devoir qui en remplit le vide, qui 
m'occupe et qui m'attache. G'est une täche 
attrayante que de relever peu h peu une 
äme d&ol^e, de la tirer du d^sespoir, de 
lui rendre la paix et le sourire, de la rame- 
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ner k la soumission, au bonheur, k Dieu. 
Voilk les soins auxquels je me consacre 
avec lin intör^t lendre qui croltra sans doute 
chaque jour comme l'affection d'une mfere 
pour son enfant malade, et qui ne laissera 
rien regretter, je Tespfere, ä celui qui en est 
l'objet. 

Dös ä prösent, il voit, il comprend tout 
ce que je lui donne, et avec quelle sincö- 
ritö. Je lui en dis quelque chose : il devine 
le reste, et il parait heureux. Comme je 
m'en etais doutöe, notre Convention ne tient 
guere : il insiste, il est vrai, pour que j'en 
observe les dölais'; je ne rösiste pas, mais 
je reste, et il ne s'en plaint pas. Je crois 
que nous nous marierons dans quelques 
semaines, 

II a donc fallu confier ce grand secret h 
ereile et ä son fiancö. Je n'ai rien appris. 
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je crois, k M. d'Eblis; il m'a dit simple- 
ment : 

— Cela est digne de vous. 

Quant h Cöcile, aprfes quelques se- 
condes de complete stupeur, eile est entrde 
dans une sorte de convulsion joyeuse et 
tendre qui dure encore. Nous serons cou- 
sines, h demi soeurs : c'^tait son rSve. Et 
puis eile se figure que ce manage va res- 
serrer encore notre intimitö, que nos deux 
existences vont pour ainsi dire se con- 
fondre. A cet 6gard, eile se trompe; eile 
restera la plus chöre de mes amies ; mais 
il est probable que nous vivrons, pendant 
quelque temps du moins, plus söparßes 
que par le passö. Le döcouragement avait 
empächö jusqu'ä präsent M. de Louvercy 
de cöder aux conseils des m^decins, qui 
lul recommandent le söjour du Midi et du 
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bord de la mer. Maintenant il veut vi vre. 
J'ai d^jä.- parlö d'un Etablissement ä Nice 
pour rhiver, et j'ai vu qu'il m'en savait 
gr6, pour plus d'une raison peut-etre. 

Je ferme ici mon livre k serrure, pour ne 
le rouvrir jamais, j'espfere. Je pense qu'une 
fois mariöe, une femme ne doit plus avoir 
d'autre confident que son mari. — Adieu 
donc, romanesque et passionnee Charlotte ! 



DEUXifiME PARTIE 



II 



f«78. 

Les circoBstances ^exlraordinaires oü je 
me trouve m'engagent h reprendre aprts 
cinq annäes accomplies la suite de mon 
Journal. Je tra^erse une 6preuve temblej 
jamais il ne m*a 6t6 plus n^cessaire de 
mettre de T ordre dans mes pensöes et dan& 
ma conscience. Je veux d'abord rappeler ii 
mon Souvenir les principaux 6v(5nements qui 
ont amen6 la Situation präsente, et tächer 
d'en faire sortir la lami^ et les conseils 
dont j'ai tant besoin. Je commence, d'ail- 
leurs, h pressentir que ces pages pourront 
6tre lues un jour par une autre que moi, et. 
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ä cause de cela aussi, je n*y veux pas laisser 
d'obscuritö, 

Mon mariage, ainsi que je l'avais prevu, 
eut lieu en möme temps que celui de C^cile, 
dans la petite 6gtise de Louvercy. M. et 
madame d*äblis partirent d^s le lendemain 
pour ritalie, oü ils devaient voyager pendant 
quelques mois. Ginq ou six semaines aprös, 
je partais moi-mßme pour Nice avec mon 
mari et ma belle-mfere. — La santö de mon 
mari me causa les seuls soucis graves que 
j'aie connus pendant prös de quatre ans 
que nous avons pajss^s sous ce beau climat. 
Je ne puis dire que mon coeur füt toujours 
Sans regrets, sans ressouvenirs mölanco- 
liques; mais je puis dire pourtant que Dieu 
avait b^ni en effet la folie de mon mariage, 
et qu'elle me tenail tout ce que je m'en 
ötais promis. — Les voluptös de la passion 
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n'ont pas qu'une seule forme, comme nous 
le croyons trop; il y a du bonheur dans la 
passion sous la forme du devoir, du dövoue- 
ment, du sacrifice; il y en a, dit-on, dans 
le m.5\rtyre m6me. — Quant au martyre, il 
n'en a pas 6t6 question pour moi, bien 
entendu; cependant une täche comme celle 
que je m'^tais donn^e ne va pas sans 
quelques difficultfe, sans quelques rösis- 
tances; ce n'est pas en un jour que la main 
la plus tendre et la plus aimee peut domp- 
ter et gu^rir une äme naturellement violente 
que le malheur a ulcöröe; mais aussi quelle 
joie presque divine que de disputer cette 
äme k la revolte et au doute, de la retrou- 
ver peu h peu tout entifere et toute pure 
öous les ruines du corps oü eile ötait comme 
ensevelie, de la faire renaitre ä la lumifere 
et revivre ä toutes les espörances! Pour 

12. 
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quelques larmes döcourag^es que j*ai pu 
verser en secret, que de larmes douces, 
heureuses, reconnaissantes, k mesure que 
je sentais mes efforts mieux xöcompens^s! 
— Enfin, une heure arriva oü il me suffisait 
de lever un -doigt en souriant pour voir 
s*apaiser aussitöt ces effrayantes col^res 
auxquelles man pauvre Roger avait pris 
Thabitude de s'abandonner. 

Je dois dire aussi, pour :ae pas trop me 
vanter, que Thonneur de ce miracle ne re- 
vint pas ä moi seule; car ce fut ä dater de 
h, naissance de ma fille que son p6re par- 
donna d6cid6ment au bon Dieu. 

J'^tais souffrante de ma grossesse quand 
ereile et son mari, ä leur retour de Rome, 
vinrent passer quelques jours avec nous k 
lavilla des Palmes,oü nous ^tions installes. 
J'avais secrfetement appröhendö le moment 
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oü je reverrais M. d'Eblia; mais le grand 
^v^nement qui se pröparait alors pour moi 
me rendit presque indifKrente h sa pro- 
sence, ou du moins je crus T^tre, Je le 
trouvai, d'ailleuFS, ä mon dgard d'un c^rö- 
monial si glacd, que je me tourmentai de 
ridde qu'il avail contre moi quelque grief ; 
etait-il möcoatent de Cöcile? et me repro- 
chait-il d'avoir feit d*elle, quand il m'avait 
consult^e, un portrait trop flattö? — Cer- 
taines nuances nouvelles dans sa maniöre 
d'etre avec sa femme m'^tonnaient; il ue 
semblait plus etre au mßme point sous le 
Charme; toujours extrßmement courtois, il 
avait cependant avec eile des tons d'une 
ironie un peu sfeche; il paraissait subir 
quelquefois avec ennui les TÖcits fantaisistes 
qu'elle nous fai&ait de ses vayages, ses con- 
fusions souvent Tolontaires de noms, de 
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choses et d'^poques, son Erudition ä la 
diable, son joli babillage d'oiseau bleu. — 
Mais M. de Louvercy, h qui j'avais dit deux 
mots de mes inquiötudes, m'assura que le 
commandant d'6blis ötait, au contraire, plus 
^pris que jamais de sa femme, qu'il s'alar- 
mait peut-6tre un peu de la voir si bril- 
lante, si ötincelante et si admir^e, mais que 
c'ötait tout. Je n'y pensai donc plus. J'^tais, 
d'ailleurs, trop heureuse alors et trop occu- 
p^e de ma maternitö prochaine pour m'oc- 
cuper beaucoup d'autre chose. 

II ötait entrö dans nos projets de quitter 
Nice ä la fin du printemps et de retourner 
passer Y6t6 k Louvercy, — mon mari 6car- 
tant absolument Tidöe d'une Installation ä 
Paris. Mais Ics m^decins craignirent pour 
lui le sSjour de la campagne et le climat 
humide de la Normandie ; sur leurs conseils, 
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nous nous d^cidämes k rester dans le Midi 
jusqa'k ce que sa santö füt mieux affermie. 
Les deux annöes qui suivirent furent pour 
raoi d'une s6r6nit6 presque parfaite. Ma 
ch^re grand'mfere vint nous voir h deux ou 
trois reprises; ma belle-mfere m'entourait 
d'une tendresse passionnöe; enfin, j'avais 
ma fille, et sa naissance, comme je l'ai dit, 
avait acheve de röconcilier mon mari avec 
la vie et de l'attacher ä moi. II s'^tait remis 
avec ardeur k son travail, dans lequel je le 
secondais humblement en qualit6 de secre- 
taire, classant de mon mieux les documents 
dont M. d'feblis ne nous laissait pas man- 
quer, faisant des extraits et copiant de ma 
plus belle Venture ses illisibles pattes de 
mouche. La vive et profonde amitiö qu*il 
avait inspiree k M. d'Eblis n'^tait plus pour 
moi un mystöre, comme j'avoue qu*elle 
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Tavait etö autrefois, quand il ne laissait 
guöre voir que ses d^fauts; mais, depuis 
qu'il avait cess6 de se croire condamnö h 
une existence isol^e, sans affections et sans 
avenir, ses grandes qualit6s de coeur et 
d'intelligence avaient reparu avec tout leur 
6clat et tout leur charme captivant. II avait 
mßme repris une gaiet^ que j'avais 6t6 lom 
de lui supposer dans les premiers temps 
de nos relations. II m'^tait doux de penser 
que je n'^tais pas ötrangfere ä toutes ces 
mdtamorphoses. 

Mais ce qui me touchait plus que tout 
te reste, c'^tait Tabsolue confiance qu'il 
avait en moi. Je m'^tais dit, en T^poussci, 
que ta vie mondaine ^tait fmie pour moi, 
et je m'ötais franchement r^solue ä y re- 
Boncer; il ne pouvait me convenir de re- 
ehercher des plaisirs que mon mari ne pou- 
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vait partager. Mais ü voulut bien exigcr 
que j'accompagnasse sa mere dans quel- 
ques-unes des r^unions de la colonie fraa- 
caise et ötrangfere qui tourbillonnait autour 
de nous. Je n'abusai pas de la permission; 
mais je fus heureuse d'en profiter pour 
recevoir quelquefois chez moi. Je fus natu- 
rellement expos^e, de la part de quelques- 
tms de nos hötes et voisins, k ces manfeges 
de galanterie qui s'adressent h toule femme 
douöe d'un extörieur passable ou d*une cou- 
turifere habile. Un mari inßrme et malade 
pouvait paraitre un encouragement ä ces 
empressements. J'y opposai cette r^serve 
tranquille par laquelle il est toujours facile 
ä une femme de faire entendre aux gens 
qu eile n'est pas du jeu. Mon mari, trfes-fm 
et trfes-clairvoyant, me parlait, en riant, de 
ces mis^res; il se piquait, je crois, de me 
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montrer par sa souveraine indiflerence com- 
bien j'6tais'plac6e dans son estime au-dessus 
de l'ombre m^me du soupgon. Je lui en 
savais gr6 ; mais il arriva pourtant que sa 
confiance me parut excessive, parce qu'elle 
me jeta dans d'assez sörieux embarras, qui 
malheureusement se relient au plus grand 
chagrin de ma vie. 

II y avait alors, comme toujours, k Nice, 
uü m61ange social dans lequel il fallait 
choisir. Je suis de mon naturel assez exclu- 
sive, et je ne me prete pas volontiers h, cer- 
tains accommodements qui sont un peu 
trop h, la mode aujourd'hui. M. de Lou- 
vercy, de mßme que toutson sexe, je pense, 
ätait plus tolerant et plus liberal que moi 
en ces matiferes : il prötendait que mon 
salon 6tait une bergerie oü je n'admcltais 
que des agneaux sans tache et des brebis 
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incapables d'^garement; que cela etait en- 
nuyeux, que cela manquait de vif, et que, 
de plus, cela manquait de charit6; car 
c'^tait döcourager les pecheurs ainsi que 
les pöcheresses, et les röduire h rimp6ni« 
tence finale en leur fermant une maison 
honnete oü ils auraient pu s'amender par 
le bon air et le hon exemple. J'^tais fort 
insensible ä ses arguments : je lui r^pon- 
dais gaiement que je n'avais pas mission 
de r^gen^rer la societ^ ; que. du reste, apres 
Tavoir amend^, lui, j'avais assez fait pour 
l'ödification de ma vie, et que je n'en de- 
mandais pas davantage. 

Au printemps de la troisifeme ann^e de 
notre s6jour h Nice, le jeune prince de 
Viviane vint s'installer dans une villa voi- 
sine de la nötre avec un grand train de 
chevaux, et une dame qu'ondisait Anglaise,, 

13 
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et qiü devait l'etre, si Ton en jugeait par 
r^clat prismatique de ses toilettes. Quoique 
ma grand'mfere fut li^e avec la princesse 
douairiere, je ne me souvenais pas d'avoir 
Jamals vu son fils, qui menait une vie peu 
recommandable, tantot h Paris, le plus 
souvent dans les differentes stations d'eaux. 
A peine arriv^, il fit scandale dans notre 
colonie par son desordre elegant, son jeu 
effrt5n6 et son manage plus qu'^quivoque,. 
Mon mari, qui avait 6te son camarade de 
collfege et qui lui conservait une sorte d'af- 
fection d'enfance, fut contraria de son arri- 
v^e et surtout du voisinage. Cependant le 
liasard avait fait que nous ne Tavions pas 
renconlre pendant les premiers temps de 
son sejour ä Nice. 

Je me promenais un matin avec ma filie 
et sa nourrice dans le jardin de notre villa, 
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qui avait plusieurs ötages de terrasses se 
communiquant entre elles par de longs esca- 
liers de marbre. La plus basse de ces ter- 
rasses donnait sur le chemin public, et y 
acc6dait par un dernier escalier d'une dizaine 
de marches, dont la grille de clöture res- 
tait ouverte dans la joiirn^e. Nous etions 
accoud^es sur la balustrade, et nous regar- 
dions les voiles blanches passer sur la mer 
bleue, ce qui paraissait enchanter ma fille. 
Un bruit de chevaox attira notre attention 
sur la route, et nous virnes approcher au 
petit pas un cavalier accompagne d'un« 
dame en costume d'amazone tr^s-somptueux 
ettrfes-laid. Elle portait, entre autres fächeux 
agröments, une magnifique plume blanehe 
roulÄe autour d'uh chapeau d'öcuyfere. Elle 
mesembla, d'aillears, dune extreme beautö. 
Au momcnt oü ce couple passart sous nalre 
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jardin, ma fille fut prise d*une grande agi- 
tation qui ne tarda pas ä d^g^n^rer en 
fureur : eile äteodait les mains en criant de 
tout son coeur, pendant que la nourrice, qui 
itait Italienne, lui chantait son r^pertoire le 
plus calmant. Ce concert fit lever les yeux 
au cavalier, qui m^apergut, me regarda fixe- 
ment et souleva son chapeau ; puis, s'arrd- 
tant sur place : 

— Qu'est-ce quMl a donc, votre böbö, 
nourrice? cria-t-il en riant. 

Fort surprise de cette fanüliaritä, je me 
retirai un peu en arri^re en disant h la nour- 
rice de ne pas röpondre. Cette femme ne me 
comprit pas, et engagea tranquillementpar- 
dessus le mur un dialogue avec le cavalier. 

— Je crois, finit-elle par dire, que la 
petita veut la plume blanche de Madame. • . 

i 

— Donnez-lui votre plume, Sarah, dit 
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le jeiine homme en se toumant vers sa com- 
pagne. 

Gelle-ci däfit aussitöt la plume de son 
chapeau et la laüQa dans la direction de la 
terrasse. Mais la plume trop 16g6re retomba. 
Le jeune homme la saisit au vol et la lanQa 
de nouveau avec plus de force, mais sans 
plus de succös. 

— Eh bien, dit-il alors trfes-haut, je vais 
la lui porter, k cette enfant ! 

Au möme instant, son cheval commenga de 
pi^tiner sur le marbre de Tescalier : la böte 
se döfendait, glissait, reculait, s*äbrouait; 
j'entendais tout cela du fond du massif 
d'orangers oü je m'ötais röfugiöe, et je me 
demandais, non sans une v^ritable frayeur, 
quel 6tait ce fou, quand brusquement je le 
vis apparaltre comme une statue ßquestre 
sur le terre-plein de la terrasse et s'avan- 
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cer vers nous triomphalement. II me salua 
de nouveau, mais profondöment cette fois, 
se pencha pour remettre la plume entre les 
mains de l'enfant, que cette soudaine vision 
avait deja apaisee, me salua de nouveau, et 
fit redescendre Tescalier ä son cheval je ne 
sais comment. 

Quand je contai, quelques minutesaprfes, 
cette aveature ä mon man : 

— Ca doit etre Viviane! dit-il. — C'est 
tout h fait sa manifere! 

C'etait lui en effet. Le soir meme, il se 
presenta chez bous en se recommandant de 
ses anciennes relations avec M. de Lou- 
vercy. Je vis un grand jeune homme blond, 
tres-mince, h Foeil hardi, avec de beaux 
traits fins et fatigufe, — une figure de la 
cour des Valois. II etait rieur et trts-spiri- 
tuel. Mon mari raccueillit avec beaucoup 
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de cordialitö. Je fus plus froide, et je le 
remerciai h peine de.sa plume, ne sachant 
pas exactement sMl avait adressö sa poli- 
tesse ä ma fille, ä la nourrice ou ä moi. 

Cette visite fut suivie de plusieurs autres 
ä des intervalles rapproches. Je sentais que 
sa verve et sa belle humeur un peu folles 
amusaient mon man, et cependant je ne 
pöuvais prendre sur moi de Tattirer ou de 
le retenir. Le prince avait beaucoup trop 
d'esprit et d'usage pour ne pas s'aj orce- 
voir de la röserve glaciale que je lui t^moi- 
gnais, et, malgrö son parfait aplomb, il en 
paraissait quelquefois decontenancö. Mon 
mari s'en aper^ut aussi, et meme s'en in- 
quieta. 

— Ma chfere enrant, me dit-il un jouri 
comme le prince nous quitlait, voilä. Vi- 
viane qui s'en va tout effar^... Vous avez 
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röellement, quand cela vous convient, des 
facons qui petrifient les gens... Ah ?ä, 
voyons, que vous a-t-il fait, ce pauvre gar- 
Qon? 

— Rien, mon ami. 

— Non...Maisest-ce qu'il vous göne?... 
est-ce qu'il est trop aimable?... J'en rirais, 
vous savez... seulement je le recevrais moins 
amicalement, afin de vous öpargner ces 
ennuis. 

— Je vous assure, röpondis-je, qu'il n'y 
a absolument rien. Je n'ai jamais rencon- 
tr6 le prince hors de mon salon, et vous 
voyez qu'il y est fort convenable. 

— Eh bien, alors, ma chöre amie, per- 
mettez-moi de vous dire que c'est vous qui 
ne Tßtes pas... Vous le traitez avec une 
söcheresse vraiment blessante. 

— Mais, mon ami, si je Fencourageais 
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tant soit peu, il nous amöneräit au premier 
jour la jeune personne qui est chez lui. 

— Allons... ce n'est pas sörieux. 

— Soit! mais, que voulez-vous! j'ai la 
naine du d^sordre sous toutes ses formes. 
Vous savez que je ne puis souifrir un meuble 
hors de sa place ; de mSme je ne puis pas 
soufTrir un homme hors de la rägle et de 
rhonneur... Jen'^prouve pas du tout, pour 
mon compte, — plaignez-vous-en, je vous 
en prie, — le faible qu'on prßte h mon sexe 
pour les mauvais sujets, et celui-ci, d'ail- 
leurs, a des titres tout particuliers ä Tanti- 
pathie que je ne puis m'empöcher de lui 
marquer. Vous n'ignorez pas la liaison de 
sa märe avec ma grand-märe; j'aiötö plus 
d'une fois tämoin des larmes et du däses-- 
poir de la pauvre princesse au sujet de son 
fils... et 11 a dös longtemps pris dans mon 

13. 
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imagination et dans mon estime une place 
que sa conduite actuelle, vous me Tavoue- 
rez, n'est pas de natura ä lui faire perdre. 

— A la bonne heure, raa ch^re... Mais, 
quaut h la pauvre princesse, je me dispense 
de la plaindre... C'estelle qui a perdu son 
fils en ridolätrant k deux genoux et en lui 
persuadant que le ciel et la terre avaient 
it6 cröes pour son amusement particulier... 
Je me rappelle qu'elle lui acheta un jour la 
voiture aux chövres des Champs-Elysees.. 
II en rfeulte qu'il va ^pouser, dit-on, cette 
figurante de Drury-Lane... Eh bien, c'est 
trös-logique! 

— C'est trfes-logique, mon ami, mais 
c'est d^plaisant. 

Nous fümes une semaine sans revoir 
le prince chez nous. II revint enfin un ma- 
tin et s'enferma avec M. de Louvercy. IIs 
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eurent ensemble un assez long entretien 
dont mon mari me rendit compte aussitöt 
apres. M. de Viviane, ä ce qu'il parait, 
s'excusa d*avoir ralenti le cours de ses 
dsites, en alleguant avec une sorte de tris- 
tesse qu il avait seiiti qu'elles ne m'etaient 
pas agreables. Mon mari, touchö de son 
accent serieux et mortifiö, lui repondit en 
camarade qu'il ne devait pas s'etonner que 
sa vie un peu excentrique effarouchat leg6- 
rement une jeune femme elev6e dans des 
principes tres-corrects ; que, duveste, il de- 
pendait toujours de lui de dissiper les pr6- 
ventions dont il voulait bien s'aflecter, et 
que ses amis des deux sexes lui sauraient 
gre de tout ce qu*il ferait pour rendre leurs 
rapports avec lui plus faciles et plus 
Streits. 

— Je suis en general fort indifferent i 
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l'opinion du monde, dit alors le prince, 
mais j'avoue que le raöpris de madame de 
Louvercy me paralt diflicile ä supporter. 

— II ne s'agit pas de möpris, mon eher 
enfant, dit mon man : ce n'est que de 
l'embarras. 

Ils se s^parferent lä-dessus, le prince 
fort pensif. 

Deux jours aprfes, comme je rentrais de 
la promenade, mon mari me dit que M. de 
Viviane sortait.de chez lui. 

— Je Tai invitö k dlner pour demain, 
ajouta-t-il. 

J*ouvraisdegrandsyeux; il se mit ärire 
et reprit : 

— II a renvoyö son Anglaise, et 11 fait 
venir sa möre... Cela mtSrite bien une 
r^compense ! 

J'en convins, et, quand le prince arriva 
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le lendemain, je luitendisla main avec plus 
de franchise que de coutume. Nous devlnmes 
meilleurs amis ä dater de ce jour, et il fut 
d^cid^ment admis dans mon intimitö. 

Cependant, pour se dödommager appa- 
remment, il s'6tait rejet^ sur le jeu avec fu- 
reur ; il perdait le plus souvent, ce qui lui fai- 
sait honneur ; toutefois, 11 me dit lui-m6me, 
un soir, qu'il venait de gagner une trentaine 
de mille francs au baccarat. 

— Vous 6tes vraiment un homme terri- 
ble, lui r6pondis-je en haussant les 6pau- 
les : quand on vous relfeve d'un c6t6, vous 
retombez deTautre! 

11 tira aussitöt de sa poche une grosse 
Hasse de billets de banque, et me la prä- 
senta : 

— Pour vos pauvres ! me dit-il. 

— J'äccepte, dis-je, h, une condition : 
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c'est que vous me donnerez votre parole 
de ne plus toucher une carte. 

— Je vous la donne. 

Et c'cst ainsi que je pus envoyer trente 
mille francs h ma grand'mfere pöur son 
oeuvre des jeunes apprenties. 

Enfin, comme il avait un assortiment de 
vices trfes-complet, il se presentait quelque- 
fois chez nous un peu mont^, pour ne pas 
dire gris. Rien ne me fait plus horreur au 
monde qu'un homme en cet 6tat, et j'ad- 
mire les femmes^ — en fort grand nombre, 
hßlas! — qui jugent la chose plaisante, 
QU qui ne la remarquent mdrae pas. Le 
prince ne put douter des sentiments qu'il 
m'inspirait dans ces sortes de conjonctu- 
res; il voulut bien en tenir compte ; il de- 
vint raisonnablement sobre. II couronna 
ainsi cette sörie de reformes accomplies 
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fious mon invocation et qui semblaient 
m'6tre d^di^es. — Ces petits triomphes, 
qui divertissaient mon mari (il riait beau- 
coup de voir le prince devider modestement 
de la laine ä mes pieds) , ne laissaient pas 
de m'int^resser et de me flatter moi-mßme; 
mais en meme temps ils m'alarmaient un 
peu. Je me döfiais de tous ces sacrifices, 
me demandant s'il ne s'en promettait pas 
quelques compensations. Ces vagues ap- 
pr^hensions continuaient de me tenir avec 
lui sur une defensive qui ne lui ^chappait 
pas. — Nous nous promenions un soir ^n 
t6te-ä-tete sur une de nos terrasses; la 
beautö de la nuit, l'odeur presque etour- 
dissante d'orangers et de violettes dant 
l'air 6tait chargö, eurent pour effet d'ele- 
ver ses discours h des hauteurs poetiques 
et sentimentales plus qu'ordinaires. Gomme 
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je le rappelais sur la terre assez söchement ; 

— Mon Dieu, madame, me dit-il, je ne 
sais vraiment j Jus que faire pour d^sarmer 
vos pröjugös contre moi; pour vous com- 
plaire, j'ai jetö tous mes d^fauts h la mer, les 
uns aprfes les autres, . . • je me prive de tout. . . 
je ne joue plus, je ne bois plus, et coetera... 
qu'est-ce que vous voulez encore ? Voulez- 
vous que je me fasse meine? dites-le ! 

— Je ne veux plus qu'une chose, rßpon- 
dis-je simplement, c'est que vous ne me fas- 
siez jamais douter de votre amiti^ pour 
mon man. 

II s'inclina trfes-respectueusement, et dös 
ce moment toute nuance äquivoque disparut 
de son langage. 

Ce fut vers cette öpoque que Cöcile et 
son man vinrent nous voir h Nice pour la 
seconde fois. Ma correspondance avec 
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Cöcile n'avait pas cess6 d'ßtre trfes-frö- 
quente. A en juger par ses lettres, eile 
6tait heureuse, quoiqu'elle me semblät 
chercher ses principaux plaisirs dans le 
mouvement de la vie mondaine. Je la trou- 
vai embellie et ravissante, mais nullement 
modifi^e par le mariage et toujours trfes en 
Tair. II y avait dans son attitude ä l'ägard 
de son man une sorte de gßne craintive qui 
me frappa. Quant h lui, il se montrait avec 
eile doux, mais contraint. Je fus äionnäe et 
presque effrayöe cette seconde fois de sen- 
tir combien, malgrö le temps öcoulö, il 
avait conservö d'empire sur moi ; je ne 
pouvais entendre le son de sa voix sans un 
trouble profond. — II n'^tait pas depuis 
vingt-quatre heures auprös de nous que je 
cherchais quelque moyen de T^car^er, 
d'abröger son söjour. II me le fournit lui- 
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mßme par une indiscr^tion assez malavis^e 
que je me suis expliqu^e depuis, mais qui 
me parut alors tout k fait incompr^hensible. 
Mon man avait-il trouvö dans son coeur 
quelque avertissement secret de ce qui 
se passait dans le mien? — ou ressen- 
taiWl les premiferes atteintes du mal cruel 
qui le menagait? Je ne sais; mais, d^s les 
Premiers jours qui suivirent Tarriv^e de 
M. et de madame d'Eblis, son humeur 
s'assombrit visiblement. — M. d'Eblis me 
demanda un matin sur un ton de confidence 
et d'embarras si j'avais remarqu6 celte 
alt^ration du caractfere de Roger. Sur ma 
r^ponse affirmative, il se permit, moitie en 
riant, moiti^ s^rieusement, de faire allusion 
aux assiduites du prince de Viviane chez 
moi, laissant entendre qu'elles pouvaient 
6veiller les susceptibilites de mon mari. — 
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Je savais que M. de Louvercy ^tait aussi 
tranquille que possible, et qu'il Telait meme 
trop, au sujet du prince : je fu? donc 
certaine que le commandant d'Eblis n'^tait 
pas en cette circonstance son interpröte, 
et qu'il parlait pour son propre compte. 
Cela me choqua au dernier point. Je ne 
suis pas une sainte : je lui avais pardonnö 
tant bien que mal de m'avoir pr^förö G^cile 
et de Tavoir öpous^e aprfes m'avoir fait la 
cour ; mais qu'il pr^tendit apres cela s'arro- 
ger sur moi un droit de survelllance conju- 
gale, c'^tait un peu trop. 

— Mon clier monsieur, lui dis-je, puisque 
vous avez la bontö de vous int^'esser aux 
secrets de mon interieur et ä la paix de 
mon menage, je vous dirai que vous avez 
ä la fois raison et tort dans vos supposi- 
tions : vous avez raison, je crois, d'attribuor 
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la tristesse de mon man h un I^ger senti- 
ment de Jalousie. . • mais vous vous mßprenez 
absolument sur celui qui en est Tobjet. 

Sur ces paroles, il devint tr^s-päle , me 
salua et me quitta. — Deux jours aprfes, il 
nous annongalt qu'il ^tait rappelt h Paris, 
et il partit le soir m6me, nous laissant sa 
femme. 

Je me rappelie que, le lendemain de son 
döpart, Cäcile me posa brusquement une 
question singulifere : 

— Crois-tu, me dit-elle, que mon man 
soit heureux ? 

— Mais, ma ch&ie, tu dois le savoir 
mieux que moi. 

— Je crains, reprit-elle en secouant sa 
jolie t6te, je crains qu'il ne le soit pas... Je 
suis trop frivole, trop mondaine, trop 
emport^e dans le plaisir, . . Je le tralne aprfes 
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moi comme un martyr . . . pauvre homme ! . . . 
Je me le reproche... et je continue... Tou- 
jours le diable qui est en moi, tu sais?... 
II ne s'est pas plaint?... II ne t'a pas dit 
qu'il füt malheureux, vrai? 

Je lui repondis avec v6rit6 que je n'avais 
regu de M. d'Eblis aucune confidence, et 
eile reprit lä-dessus toute sa belle humeur. 
Elle nous resta encore une quinzaine de 
jours, et, bien que mon amitiö pour eile füt 
toujours aussi vive et aussi tendre, je ne la 
vis point partir sans soulagement. Si parfai- 
tement hönnSte femme qu'elle füt, eile avait 
trop de brillant pour 6tre d'une garde trfes- 
facile. Les cinq parties du monde, qui 
avaient leurs reprösentants h, Nice, bour- 
donnaient si^utour d'elle comme un essaim^ 
et mon mari prötendait qu'il eüt fallu la 
tenir jour et nuit sous une mousliquaire. 
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Trfes-blas^e sur ces sortes d'hommages, eüe 
les aimait pourtant et savait mauvais gre 
ä ceux qui les lut refusaient. Ce fut ainsi 
qu eile sc piqua de rindilKrence marqii6e 
du prince de Viviane ä son ögard. Elle 
disait que j'en avais fait un h6bet6, et qua 
j'aurais du le mener en laisse avec un rubaii 
rose... 

Helas ! toute gaiet^ s*en alla avec eile. — 
Quelques semaines aprfes son d^part, la 
sant6 de mon noari, qui semblait s*Stre 
remke, s'altöra de nouveau profondement : 
les symptömes les plus effrayants se succ6- 
dörent en s'aggravant. Le reste de sa pauvre- 
vie ne fut plus pour lui et pour moi qu'une 
agonie, et, vers lafin de Thiver suivant, j'eus 
Taffreuse doulear de le perdre. Aprfes tant 
de sottffrances aigues, il mourut presque 
doQcement, en me remerciant de lui avoir 
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donn6 quelques annees heureuses. — 
M. d*]Eblis, qui etait venu l'assister dansces 
angoisses supremes. le pleura avec des 
transports dfeesper^s. Je passe brievement 
sur ces amers Souvenirs : Dieu sait que 
l'expression de mon chagrin, si vive qu'elle 
put etre, ne manqaerait pas de sincöritö ! 
mais, ä riieure oü j'ecriß, eile manquerait 
de biensSance. 



11 



Je passai les premiers mois de mon deuil 
h, Louvercy auprfes de ma belle-mfere, et je 
revins ensuite m'installer chez ma grand'- 
mhre k Paris, comptant d^sormais partager 
mon existence entre ces deux chäres pa- 
rentes. 

Les grandes secousses morales, comme 
Celle qui m'avait frapp^e, semblent d*abord 
suspendre la vie et en arrßter le mouvement 
pour jamais : nos goüts, nos sentiments, 
n'os passions se tiaisent comme stupefi^s par 
r^branlement, et on les croit morts. Peu 
h. peu le coeur se remet ä battre, l'esprit 
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h penser, et c'est d'abord presque uns 

douleur de plus que cette persistance impor- 

tune de la vie. Puis on s'y fait, car Dieu 

l'a voulu. 

Dans mon existence nouvelle, c'6tait 

naturellement ma Tille qui tenait la premi^re 

place, Mais cet int^r^t, si grand qu'il füt, 

n'absorbait pas tout mon coeur. J'avais re- 

trouv6 k Paris de chferes amiti^s, et, parmi 

les plus chferes et les plus fid^les, celle de 

C6cile et de son mari. Je voyais C^cile 

presque tous les jours : eile me contait avec 

sa verve ötincelante les histoires courantes 

de la vilie et du monde; eile animait ma 

solitude ; eile me prodiguait les plus ten- 

dres attentions, et mon affection pour eile 

s'ötait röveill^e dans loute sa force. Je 

voyais plus rarement son mari ; mais il ne 

n^gligeait pourtant aucune occasion de 

u 
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m'ßtre utile ou agreable. Dans les doulou- 
rc^jses circonstances que j'avais travers^es, 
au milieu des tristes details qui compli- 
quent toujours de tels 6v6nements, et des 
penibles questions d'affaires qui s'y melent, 
il avait 6t6 pour moi d'un d6vouement et 
d'un secours vraiment fraternels. II etait, 
par la volonte de M. de Louvercy, iuteur 
de ma fille, et il semblait avoir reportö sur 
eile le seul sentiment passionnß de sa vie^ 
Tamitiö h^roTque qu'il avait eue pour son 
pere. II est inutile de dire que je lui avais 
bien compl6tementpardonn6 l'^trangeindis- 
cr^tion qu'il s'ötait permise un jour avec 
moi relativement au prince de Viviane. II 
ne s'en souvenait lui-meme que pour la 
p6parer en affectant de traiter le prince 
avec une bonne gr&ce particuliöre toutes 
les fois qu*il le rencontrait, et surtout chez 
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moi. Car M. de Viviane demeurait alors h. 
Paris, et je le recevais souvent et familiere- 
ment, n'ayant eu qu'ä me louer de lui pen- 
dant les demiers mois de mon s^jour h Nice. 

r 

Le seul chagrin que me causät M. d'Eblis, 
il me le causait sans le vouloir et sans le 
savoir. Je ne pouvais reprocher qu'ä moi 
Tespfece de plaisir inquiet avec Jequel j'at- 
tendais ses visites, et 1' emotion seeröte 
dont je me sentais toujours agitee en sa 
pr^sence. Mais j'espdrais sincörement que 
ce malheureux reste de mon ancien atta- 
chement s'effacerait peu k peu et s'userait 
enfm dans Thahitude, Je Tesperais d'au- 
tant plus que sa courtoisie respectueuse, 
froide et grave envers moi 6tait plutöt 
faite pour calmer le ccBur que pour le trou- 
bler. 

Cependant je me pröoccupais avec une 
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soUicitude extrßme, et que je croyais aJors 
purement affectueuse, de sa fa?on d'ßire 
avec ereile, de l'ötat de leurs relations, du 
tour qu'avait pris leur mariage. Rien ne me 
paraissait plus singulier et plus mystö- 
rieux que leur attitude et leurs allures mu- 
tuelles. Ainsi que je Tavais entrevu Ju 
Nice par quelques ^claircies, c'^tait C^cile, 
contrairement h toute logique, qui semblait 
avoir usurp6 Tempire dans ce mönage. 
Elle s'^tait dörob^e ä la maitrise que la 
supörioritö intellectuelle et morale de son 
mar! devait si naturellement exercer sur 
eile, et M. d'Eblis, suivant toute apparence, 
n*en souffrait pas. II subissait les goüts 
mondains et dissipSs de sa jeune femme 
avec une indifKrence ou une r6signation 
incoflcevables, Aprfes Tavoir longtemps ac- 
compagnöe dans le monde, qu'il n'aimait 
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pas, il commengait ä. Ty laisser aller seute. 
Tout cela me surprenait beaucoup. Je me 
demandais ce qui se passait entre eus dans 
rintimitö, s'ils s'aimaient, s'ils ötaient heu- 
reux. Ne pouvant les queslionner ni Tun ni 
Tautre sur des poinls si dölicats, j'ötudiais 
curieusement, presque avidement, leur lan- 
gage, leur conduite, l'air de leur visage, 
leurs proc^dös röciproques, pour en tirer 
quelque ^claircissement. Mais M. d'feblis, 
dans sa gräce söv^ro, avait rimpassibilit^ 
tantdt grave, tantöt souriante d'un sphinx, 
et Cöcile, par sa lögferetö mßme, ötait 6ga- 
lement insaisissable. 

Le monde s*6tonnait, comme moi, des sin- 
gularit^s qu'offrait ce menage, et commeu- 
galt mßme ä en mödire. — Un jour, le 
commandant d'fiblis se trouvait chez moi 
quand le prince de Viviane y arriva : 

14. 
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M. d'Eblis, suivant sa coutume un peu trop 
polie, se retira presque aussitöt, aprfes avoir 
^changö avec lui quelques paroles amicales. 
D6s qu 'il fut sorti : 

— Vous avez Ik, me dit le prince, un 
Cousin qui me plait infiniment, mais qui 
est pour moi une önigme v^ri table. 

— Pourquoi une feigme ? 

— Parce qu'avec tout le mörite et tout 
rhonneur du monde, il semble avoir jure 
de perdre sa cliarmante femme. 

— Jene vous comprends absolument pas. 

— Comment! ne voyez-vous pas qu'il 
Tabandonne de plus en plus?... II fait 
merae pis que de T abandonner, puisqu'il 
lui laisse prendre madame Godfcey pour 
chaperon. 

— Qu'est-ce que . c'est donc que cette 
madame Godfrey ? 
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— Madame Godfrey, madarae, etait jadis 
une femme fort belle et fort courlisee, pour 
ne pas dire plus : c'est aujourd'hui un de 
ces astres k leur declin qui, ne pouvant 
plus pretendre h. des hommages directs, 
s'arrangent pour en recevoir par des voies 
obliques en s'entourant de jeunes satellites 
6t en profitant de leurs reflets. 

— Je vous remercie de rinformation, dis- 
je, et, si madame Godfrey est en effet d'une 
compagnie dangereuse, soyez sür que Cecile 
rompra ses relations avec eile... Du reste, 
je vais vous expliquer d'un mot ce qui vous 
paralt si inexplicable dans la conduite de 
M. d'Ö3lis: M. d'Eblis a confiance en sa 
femme, et permettez-moi de vous affirmer 
que Jamals confiance n'a ^t6 micux placke : 
je connais C6cile depuis Tenfance, et, sous 
ses apparences ßvaporöes, avec ou sans 
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madamc Godfrey, je vous atteste qu'elle 
est incapable mSme d'une pens^e mau- 
vaise. 

— Oh! mon Dieu, oui, jusqu'ici, cer- 
tainement! reprit le prince. Toutes les 
femmes commencent par 6tre honnßtes?.., 
inais, quand elles m^nent cette vie-lä, les 
pens^es mauvaises arrivent vite, et les actions 
raauvaises plus vite encore. Cela est bi- 
zarre, mais cela est vrai. 

— Ce sont lä, mon prince, des Souvenirs 
du vieil homme, des Souvenirs du temps 
oü vous ne vous doutiez pas qu'il y eüt 
d'honnötes femmes dans le monde. 

— Ma foi, ä pr&ent, comme autrefois, 
je pense qu'il n'y en a gufere..\ Pardon.... 
permettez ! Je ne parle que des mondaines 
d^chalnöes, furieuses, quinerespirentpas... 
Eh bien, madame, veuillez en croire mon 
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expßrience, qui est trfes-grande pour mon 
ftge... Vous avez une fiUe... fitant nöe de 
vous et 61ev6e par vous, eile ne pourra 
6tre ^*une femme de bien... Croyez-moi 
cependant, n'ayez jamais la faiblesse de 
lui laisser prendre le grand train du monde, 
surtout avec suite... Je vais vous dire des 
choses horribles ; • • • mais nous professons, 
entre hommes, une maxime pass6e h T^tat 
d'axiome :... c'est qu'une femme, si hon- 
n6te soit-elle, cesse de l'ßtre aprfes un car- 
naval un peu chaud — ou mfirae, — vous 
allez fr^mir — aprfes un cotillon de trois 
ou quatre heures... II y a lä un phöno- 
mfene physiologique que je me borne k 
vous indiquer;... mais enfm ce n'est plus 
alors une femme que nous tenons dans nos 
bras, c'est une n^gresse,... ce n'est plus 
meme une cr^ature humaine,... un 6tre 
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pensant et conscient;... ce n'est plus,... 
-comment dirai-je? — qu'une sensitive toute 
prete ä se pämer et k se fl^trir au moindre 
contact... Tl suöit alors d'une simple occa- 
sion pour que la mauvaise action, comme 
j'avais Thonneur de vous le dire, pr^cfede la 
pensöe;... c'est toujours une honnßte 
femme, — seulement eile tombe ! Inutile 
d'ajouter, bien entendu, madame, qu'il y 
en a qui en r^chappent; — et, pour en 
revenir h madame votre cousine, quoi- 
qu'elle se lance beaucoup, je veux croire, 
sur votre garantie, qu'elle sera de celles- 
lä;... mais ce sera un övenement, — et 
on en parlera dans Thistoire. 

Je n'attachai pas h ces impertinentes 
thöories plus d'importance qu'elles n'en 
avaient; mais le langage du prince, sans 
laisser dans mon esprit aucune ombre sur 
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ereile, n'en confirma pas moins mes obser- 
vations personnelles sur le caractöre myst6- 
rieux et brouillö de son menage. 

Une circonstance qui suivit de prfes mon 
entretien avec M. de Viviane devait ache- 
ver de m'Sclairer. — C6cile et son inari 
dtnaient chez moi ; C^cile, qui 6tait fort en 
beautö et dans une toilette 6blouissante , 
allait au bal le soir avec madame Godfrey, 
qui vint la prendre dfes neuf heures et de- 
mie. Ma grand'mfere, ^tant un peu indispo- 
s6e, gardait sa chambre, de sorte que nous 
demeurämes seules, ma Tille et moi, avec 
M. d'Eblis. Ma fiile aurait du etre cou- 
cli^; maiß, comme tous les enfants, eile 
se faisait toujours beaucoup prier pour ac- 
complir cette cör^monie, et, sur les instan- 
ces de son tuteur, je lui avais accorde un 
flureds. Aussitdt G6ciie partie, me sentant 



S52 LB JOURNAL P*UNE FEMME 

un peu embarrass6e de cette esp^ce de 
I6te-k-t6te avec M. d'Eblis, je me mis h 
mon piano : M. d*Eblis 6tait assis sur un 
canap^ h Tautre exträmit6 du salon, et, tout 
en jouant je ne sais quelle m^lodie de Cho- 
pin, je l'entendais causer h demi-voix avec 
ma fiUe, qu*il choyait beaucoup et dont il 
^tait le grand ami. Au bout d'un instant, 
ils se turent tous deux; j'avais une glace 
devant moi, j'y jetai les yeux, et je vis 
M. d*EbIis accoud^ sur la table, le front 
dans sa main. La minute d*apr6s, ma fille, 
qui s'^tait approch^e de moi h petits pas 
discrets, me tira doucement par la manche ; 
je me penchai un peu de son cöt6 sans 
m'interrompre, et Tenfant me dit k To- 
reille : 

— M6re,... ilpleurel 

Sur cette confidence de la pauvre petite. 



i 
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une Sorte de langueur et d'ivresse se r^- 
pandit dans mes veines et dans tout mon 
etre. — Ce sont lä, dans la vie d'une 
femme, des minutes redoutables. 

La porte s'ouvrit : on venait chercher 
ma fille. Je Tembrassai; eile alla embras- 
ser M. d*Eblis, et se retira. 

Je continuais de jouer sans oser lever les 
yeux sur la glace, et j'essayais de rassem- 
bler mes pens^es et de voir clair dans ce 
qui se passait. L'attendrissement sou(}ain 
de M. d'Eblis entre ma fille et moi, aprfes 
!e d^part de sa femme, ne me laissait plus 
douter qu'il ne füt profcndiJoaent malheu- 
reux. Pour le reste, je ne l'entrevoyais mßme 
pas. Mais» si je nc pouvais lire dans son 
coeur, je lisais nettement dans le mien, et ce 
que j'y döcouvris m'^pouvanta. Je ne pou- 
vais plus me faire Illusion sur le genre d*in- 

15 
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t^ret qui me poussait ä etudier si curieuse- 
mBnt les secrets de' Tinterieur de C^cile. 
J'aimais son mari, et je Taimais assez pour 
d^sirer la d^sunion de son manage et pour 
en ßtfe heureuse, 

Dans mille occasions de ma vie, j'ai 
reconnu qu'il ne döpendait pas de nous 
d'eprouver ou de n'^prouvGr pa& des senti- 
ments coupables, mais quMl döpendait tou- 
jüurs de nous de ne pas les traduire en 
actes. J'ai reconnu de plus que le meilleur 
et peut-6tre Tunique moyen de combattre 
et de vaincre les passions mauvaises n'est 
pas de leur opposer les arguments abstraits 
de la raison, de la conscience ou de Thon- 
neur, mais d'agir contre elles effective- 
ment, et de forcer en quelque sorte la 
main h. faire le bien quand le coeur veut 
le mah 



LET JOURNAL D'üNE FEMMK 255 

Ma r^solution prise, je voulus commen- 
cer de rexöcuter sans d^lai. 

Elle exigeait pr^alablement une explica- 
tion franche et complete avec M". d'Eblis. 
C'etait une öpreuve dont je ne me dissimu- 
lais pas les dangers, quoique je fusse loin 
d'en pr^voir toute la gravitß. Mais il me 
parut n^cessaire de les braver, et, dans 1*6- 
lan de mon enthousiasme, je me crus cer- 
taine de les vaincre. 

Je quittai tout kcoup le piano, et je m'a- 

r 

vancai vers M. d'Eblis, qui feignait de lire 
attentivement. 

— J'ai k vous parier, lui dis-je; venons 
dans le jardin, je vous prie. 

II me regarda d'un air d'extreme 6ton- 
nement, se leva sans repondre et me suivit. 

Notre hötel de larue Saint-Dbminique a 
conservö par une rarfe bonne fortune son 
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jardin s6culaire, auquel un encadrement de 
hautes murailles, des groupes de platanes 
gigantesques, une fontaine jaillissante et 
une serre en arcades, pretent Taspect doux 
et solennel d un pröau de cloltre espagnol. 
Le salon du rez-de-<5hauss6e y accöde par 
deux ou trois marches. Quoiqu'on füt alors 
au milieu de novembre, lasoiröe ötaitexcep- 
tionnellement belle et tiöde. — Nous fimes 
quelques pas ensilence... j'entends encore, 
et j'entendrai toute ma vie, ce silence uni- 
quement troublö par le bruit des feuilles 
sfeches sous nos pieds et le murmure du 
pellt jet d'eau. 

Enfin, rassemblant tout mon courage : 

— Monsieur, lui dis-je, vous savez ä 

quel point je pousse Tamour de Tordre et 

Thorreur du dösordre... c'est une passion, 

une manie sur laquelle vous me plaisantez 
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souvent, mais que vous me pardonnez, 
n'est-ce pas?... Eh bien, voulez-vous me 
permettre d'essayer de retablir Tordre dans 
un manage,., auquel je m'intöresse beau- 
coup? 

— Dans quel manage, madame? me dit-il 
assez s^vferement, en prenant place prfes de 
moi sur le banc oü je m'^tais assise. 

— Mais dans le vötre, natureUement. . . 
Je sens, n'en dcutez pas, toute la portöede 
mon indiscr^tion. . . Mais, si !non amiti^ pour 
Cecile et pour vous ne sufBt pas pour 
l'excuser ä vos yeux, rappelez-vous que vous 
avez bien voulu me demander mon avis 
avant d'epouser Cecile, que je vous ai 
conseillö cette union, et laissez-moi dögager 
ma responsabilitä. 

— M ds , madame , je ne vous reproche 
rieiu 
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— Etvous avez raison»., cela serait fort 
•injuste ; car, si vous aviez suivi les con- 
seils que je m'ötais permis de vous donner, 
— sur vos instances d'ailleurs, — vous 
seriez heureuxtous deux... etvous ne l'etes 
ni Tun ni Tautre. 

— Pardon, madame... maisil mesemble 
que Cöcile du moins, ä qui je laisse la pIuG 
entiere liberte, doit ßtre parfaitement heiL- 
reuse. 

— ereile ne se plaint pas, dis-je avec quel- 
que vivacit^; mais supposer qu'elle puisse 
etre parfaitement heureuse quand vous 
vivez de votre cöt6 et eile du sien, quand 
vous l'abandonnez, quand vous la con- 
fiez ä la premiere venue... quand vous 
lui prouvez de plus en plus que vous ne 
vous souciez ni de son affection ni memo 
de sa r^putatio:;... c'est supposer qu'elle 
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n*a ni intelligence, ni coeur, ni honneur... 
et je sais quelle a tout cela ! 

— Mon Dieu, madame, r^pondit-il d'une 
voix contenue, mais ömue et vibrante, je 
n'ai pas non plus Thabitude de me plaindre. . . 
mais, en v6rit4, vous m'y forcez... Avez- 
vous jamais r^flechi, dites-moi, ä ladestinee 
d'un homme pr6occup6 de pens^es serieuses, 
ami du travail, ambitieux de l'honneur 
qu'il donne, qui a r6v6 les joies de l'^tude 
dans le charme et dans le recüeillement 
du foyer... et que sa femme traine aprfes 
eile jour et nuit dans le vide bruyant et dans 
raffolement perp^tuel de la vie mondaine?... 
II a beau sentir que le devoir et la pru- 
dencemßme lui coramandent de la suivre... 
quand 11 coniprend enfin que son existence 
y passe toutentifere... que cette enfant, cette 
folle ä. laquelle il est li6 lui prend, lui dö- 
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grade, lui dötruit son intelligence, son ave- 
nir, sa dignit^., sa vie,., alors, que voulez- 
voufi! le coeur lui manque... il s'arröle... 
d^cooragö de tout et rösignö ä tout ! 

Surprise et presque 6pouvant6e de cette 
expansion violente d'une äme habituellement 
si maltresse d'elle-mömo, je lui dis plus 
doucement : 

— Mais, voyons, monsieur, de bonne 
foi, avez-vous fait sincferement tous voa 
efforts pöur röformer les goüts de C^cile ? 

Aprfes une pause assez longue : 

— Je n'en ai fait aucun, me dit-il froi- 
dement. 

— Mais alors vous fites trfes-coupable... 
Je vous Tai dit autrefois, et je vous le r6pfete 
aujourd'hui avec la mßme conviction, avec 
la meme certitude : C6cile 6tait une enfant 
gät^e, mais eile n*avait que des döfauts de 
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surface : eile vous aimait et vous respec- 
tait; vous aviez tout empire sur eile, et il 
n'y a pas de sacrifices que vous n'en eus- 
siez obtenus ! 

— Et de quel droit lui en aurais-je de- 
mandö? reprit M. d'Eblis. Ma conscience 
me le dfifendait... Qu*avais-je ä lui donner 
en behänge des plaisirs qu'elle m'eüt sacri- 
fi^s ? On ne demande de tels sacrifices qu'ä 
une femme qu'on aime ! 

— A une femme qu'on aime, grand 
Dieu! Parlez-vous de C^cile?... Comment! 
quand Vous avez ^pous6 C^cile,.,. vous ne 
Taimiez pas? 

— Jamais ! dit-il avec Force. 

Puis 11 ajouta plus bas, trfes-rapidement : 

— Ah ! je ne Tai pas tromp^e. . . Dieu 
m'en est l^moin !.•. Je n'ai tromp6 que 
mo]...et vous! 

15. 
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A. ce mot, la v^rite m'apparut tout en- 
tiere; je me soulevai tout eperdue,... un 
cri m'öchappa : 

— Ah! malheureux, qu'avez-vous fait! 

— J'ai fait, me dit-il, ce que vous compren- 
drez, vous, mieux que personne... Je me 
suis d6vou6 ! — Ah ! madame, je n'ai pas 
cherchö cet entretien ; je l'aurais fui plutöt, 
car il vasansdoutenoussöparerä Jamals... 
soit ! Mais ! puisque nous en sommes venus 
lä,...il faut que mon coeur s'ouvre enfin !... 
il faut que vous sachiez tout... Ah ! laissez- 
moi achever... Je vous parle, vousle voyez, 
avec un profond respect... Eh bien, veuillez 
rappeler vos Souvenirs... Quand Roger me 
rev^la sa fatale passion pour vous, quand 
je compris qu'il fallait choisir entre vous et 
iui, que je ne pouvais plus vous aimer sans 
le condamner au d^sespoir,.., au suicide 
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peut-etre,... je me sacrifiai... Et alors, par 
un effort de courage... que je crus possible, 
que je crus sincfere, . . . j'essayai de reporter 
mon amour sur cette enfant, que vous aimiez, 
qui 6tait tout enveloppöe de votre reflet, de 
votre Charme, de votre tendresse... Oui, je 
crus l'aimer; mais c'^tait encore vous que 
j'aimais en eile... Et, quand cette parole 
devrait dtre la dernifere que je prononcerai 
devant vous,... aujourd'hui comme alors, 
c'est vous seule, vous seule que j'aime au 
monde!.», 

J'^coutais tout cela avec stupeur, les 
yeux fixes dansla nuit; tout ä coup, ä la 
pens^e poignante de ce bonheur perdu, mes 
larmes couI6rent malgr^ moi. — II se pen- 
cha un peu et vit mon Emotion. 

— Vous pleurex ! reprit-il ; est-ce donc 
vrai?... est-ce possiblo^... Vous aussi... 
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vous m'aimiez !••, Vous avez souffert comme 
moü... Ah! Diea.w; ne me le dites pas, ne 
me le laissez pas pensei^ si vous ne voulez 
pas me faire perdre tout ce qui me reste de 
raison et d'honneur! 

Ma main se posa doucement sur soh 
bras, et je lui dis : 

— Ce n'est pas moi, monsieur, j'espftre, 
qui vous ferai perdre jamais la raison ni 
l'honneur; mais je vous aibeaucoup aime..., 
je vous aime encore. — Si vous etes 
digne d'entendre un tel aveu des Iftvres 
d'une honnöte femme, — je vais le sävoir 
— Je ne puis 6touffer les sentiments de 
mon coeur ; mais je puis du moins — et je 
compfe que vous le pourrez aussi — les 
Clever assez haut pour les purifier... Ne 
nous s^parons pas. comme deux ßtres 
faibles qui craignent d'etre le miserable 



LE JOURNAL D'UNE FEMMB 265 

jouet de leurs passionfc' t gardons brave- 
ment iiotre affection miituelle, et donnons- 
iui un caractfere nouveau, un lien pi^^que 
sacrö en nous unissant tous deux pour le 
bien dans une complicitö gönöreuse. . . Vous 
savez döjä quelle täche je m*6tais propos^e 
avantde connaltre toute la v^rite... Je me 
la propose maintenant plus que jamais... 
Aidez-moi loyajement h. Taccomplir, aidez- 
moi ä vous reconquörir le coeur de yotre 
femme; je vous promets de l'aider, eile, ä 
conqu^rir le vötre. . . Voulez-vous ?. . . Si vous 
me ditesoui, je vous cf time tant, que je met- 
trai ma main dans la vötre avec une absolue 
confiance... Autfement, . — adieu! 

II röfl^chit quelques secondes; puis, 
Sans parier, il me tendit la main. Je me 
levai aussitöt, et nous renträmes dans le 
salon. 
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— Vous menverrez C^cile demain, lui 
dis-je; je veux commenccr ä la precher 
tout doucement... Pour vous, je ne vous 
dirai pas d'ßtre bon pour eile, vous l'etes 
trop... Grondez-la au «ontraire; eile sera 
charmöe, j'en suis süre, d'ötre grondöe par 
vous : c'est rindifföreiice qui nous affole!... 

II me salua, fit quelques pas, et, se re- 
tournant : 

— Mon Dieu! j'oubliais, dit-il : vous 
savez que je pars demain avec mon gin^vdl 
pour un mois ou six seraaines... une in- 
spection en province. Cela est ennuyeux. 

— Peut-6tre nwi, dis-je ; car, pendant 
son veuvage, C^cile sera nöcessairement 
plus sedentaire : ce sera un achemine- 
ment. • . De votre c6t6, vous aurez le temps 
de la r^flexion, et, h votre retour, vous sau- 
rez mieux si vous 6tes vraiment capable de 
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tenir üengagement que vqus venez de 
prendre un peu vite, il me semble, un peu 
legferement... 

— Non, me ditril de sa voix douce et 
ferme, pas lögferement. . . Je vous ai com- 
prise tout de suite,.. Ma vie 6tait perdae, 
votre amitie la relöve et Ja sauve... Ce que 
vous me proposez 6st bien haut, bien hö- 
roique..., mais vous m'emporterez jusque- 
lä sur vos alles... Au revoir, madame. 
Comptez sur moi. 

Et il me laissa. 

Je passai uae nuit sans sommeil, mais 
heureuse- J'^tais contente de moi. J'avais 
surmontö une grande ^preuTe... Si jamais 
une femme lit ceci, et si jamais . eile a ren- 
contr^ dans sa vie un homme qu'elle eüt 
voulu presser une fois öur son X5Cß.ur, düt- 
elle en mourir, — eile me comprendra. 



26S LE JOURNAL D*UNE FEMME 

ttcile m'arriva le lendemain dans Taprfes- 
midi et m*apprit que son mail ^tail parti 
le matin pour la Bretagne. 

— Ma chfere^ me dit-elle, cet homme 
froid m'a ötonn^e... II m'a priöe de lui 
^crire tous les jours... Congois-tu une id6e 
pareille?... Je pense, au reste, que c'ötait 
par distraction et qa'il n'y tient pas autre- 
ment..., et il fait bien, — car certaine- 
ment je ne lui ^criräi pas tous les jours. . . 

— Pourquoi donc? 

— Est-ce que j'ai le temps?... Mais 
c'est insens6!... Je lui enverrai des de- 
pSches : « (la va bien? Moi aussi! Mille 
baisers... C^gile! » G'est tr^s-suflisant. 

— Mais dis-moi, C^cile, est-ce que tu 
ne vas pas rester un peu chez toi pendant 
i*absence de ton mari? 

— Rester chez moi?... Qu 'est-ce que tc 
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veux que je fasse chez moi?... Et puis 
qu'est-ce que cela signifie?. .. que mon mari 
soit präsent ou absent, ga se ressemble 
beaucoup... pource que j'en fais! 

— Je t*en prie, C^cile, sois s^rieuse une 
minute, et caosons toutes deux. 

— Oui, mon ange ! 

— Est-ce que tu ne te fatigues pas un 
peu de cette vie-lä? 

— Non, mon tr&or.' 

— Eh bien, moi, je oommence ä moins 
t'aimer! 

Elle me sauta au cou : 

— Ce n'est pas vrai? 

J'essayai quelque tempsencore de 1' ame- 
ner sur le terrain d'uBe conversation intime 
et confidentielle ; eile ne r&istait pas direc- 
tement, mais eile fuyait sans cesse et se 
d^robait par quelque folie. Je reconnus que 
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ma tftche serait plus diflßcile que je ne 
l'avais supposö, et que la chöre enfant 
avait pris terriblemenl goüt ä son existence 
deracinöe. Mais je restai persuadöe que je 
saurais, avec un peu de pers6v6rance, res- 
saisir ce brave coeur, dont je connaissais 
les vertus essentielles. 

Elle commengait d^jä ä se d^fendre avec 
plus d'embarras quand on nous annonQa le 
prince de Viviane. Elle fut evidemment 
bien aise d'avoir ce prötexte pour m'öchap- 
per ce jour-lk. Elle se leva, langa quelques 
sarcasmes au prince, — car eile lui gardait 
toujours rancune de ce qu'elle appelait son 
höbetement, c'est-k-dire de son indifTörence 
envers eile, — puis eile sortit. Gomme je 
Paccompagnais dans rantichambre : 

— Ma belle precheuse^ me dit-elle en 
riant, je vais prendre ma revanche... Tu 
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me reproches ou tu voudrais me reprocher 
ma vie, — qui est un peu en Tair, j*en 
conviens ; mais, si tu Gonsultais mon mari, 
je me figure qu'il pr^fererait me lakser dans 
mon tourbillon que de me voir assise au 
coin de mon feu quatre ou cinq fois par 
semaine avec un monsieur comme celui qui 
est Ik... Qu'en penses-tu? 

— Comment! est-ce que M. d'^Eblis me 
bläme de recevoir le prince? 

— Pas precisöment. .. mais je crois vrai- 
men^ '{u'il est encore jaloux, möme main- 
tenant, pour le compte de son pauvre ami 
Roger, car il ne peut pas le souffrir, ton 
prince... et le fait est, ma ch^re, qu'il 
vient bien souvent... je t'assure qu'on en 
parle. 

— Eh bien, ma chöre, lui dis-je, je te 
prouverai que je sais profiter d'un bon 
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conseil, et j'espfere que tu imiteras mon 
exemple. 

— Oui, mon amour: je t'adore. 

Et eile se sauva. 

Je rejoignis le prinoe en m<5ditant sur 
cette malicieuse insinuation de C^cile. Elle 
ne fit, d'ailleurs, que häter une rösolution 
d<5jäi arrßt^e dans mon esprit. Les assidui- 
t6s du prince ^taient devenues effectivement 
trfes-fr^quentes depuis quelque temps, et 
elles commen?aient ä me gener. Toutefois 
son esprit m'amusait; son langage avec moi 
ne s'^cartait jamais du respect; enfin l'a- 
mendement de sa vie ne s'ätait pas dement! 
depuis son retour k Paris, et, comme cet 
amendement ^tait un peu mon ouvrage, j'y 
tenais. II ne pouvait donc m'enlrer dans la 
pens^e de lui signifier un cong6 blessant; je 
d^slrais simplement öter h. nos relations le 
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caractfere trop intime qu'il affectait de leur 
donner de plus en plus. 

Dans ie cours de notre ontretien, il me 
fournit lui-mßme i'occasion que je cher- 
chais en me demanda&t si je serais chez 
moi dans la soir^e. 

— Oui, lui dis-je en riant, j'y serai... 
mais pa^ pour vous. 

— Pourquoi pas pour moi? 

— Parce que votre 4en;ps est trop pr6- 
cieux, mon prince, pour que j'en abuse ä 
ce point-lk. 

— Vous avez assez de moi? 

— Je n'ai pas assez de vous... mais je 
n'en veux pas trop, repris-je du mSme ton... 
Voyons, vous ne tenez pas h, me compro- 
mettre, n'est-ce pas? 

— Je vous demande pardon! dit-il gaie- 
ment. 
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— Ah! raison de plus, alors!... J'ai de 
ramiti^ pour vous, mais enfin je vous serai 
obligfe de vous faire plus rare. 

Je fus surprlse de Timpression s^rieuse 
que ses traits revßtirent subitement. 

— II faut donc s'expliquer, dit-i?. Je vou- 
lais attendre encore un peu de temps ; mais 
je vois que le moment en est venu. II est 
vrai que je multipliais mes visites sans scru- 
pule parce que mes senliments pour vous 
en justifiaient h mes yeux Tindiscrelion... 
Je vous aime, madame, et ce n'est pas d'au- 
jourd'hui... Pardon! je sais parfaitement ä 
qui je parle... je sais qu'un pareil aveu 
adressö k une femme comme vous na pas 
deux inierprötations possibles... vous offrir 
son Coeur, c'est vous offrir son nom... Vous 
vous 6tes rendue maltresse de ma vie... 
Yous avez fait de moi par votre gräce un 



. I 
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horarpe- nouveau.. un homme meilleur.,. 
l Serez-vous assez bonne, assez charitable 
pour achevervotre cßUYre?.,. Puis-jeesp6- 
rer qu'un jour vous daignerez. ^tre ma 
femme ? 

Cetle proposition inattendue me causa 
plus de surprise et d'ennui que de trouble. 
— Voulant öpargner au prince la mortifi- 
cation d'un refus teop bmsque et trop ab- 
solut je lui dis en Msitant un peuque j'ötais 
sincferementreconnaissante d'un temoignage 
d^e&time si marquö, maia qu'il me prenait 
bien au d^pourvu, que je ne pouvais me 
plaindred'une proposition si imprevue puis- 
que je Tavais en quelque sorte provoquöe 
malgr6 moi, mais que mon deuil 6tait- en- 
core trop r6cent pour qu'il me füt permis 
möme de la discuter. Je le priais donc de 
ne m'en pius parier. 
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Tout en acceptant !es d^Iais les plus äten- ' 
dus que je voudrais lui imposer^ il ineista ^ 
vivement pour obtenir une reponse moins '. 
vague, une parole d'esp^rance. L'honoß- )' 
tetä me däfendant de lui donner cette satis- 
faction, je me trouvai dans la nöccssitS d'ac- 
centuer mon refus. Je lui dis nettement, 
quoique avec des m^nagerrents poüs, que 
j'avais pris la ferme rösoiution de me con- 
sacrer ä ma fille, et de oe pas me rema- 
rier. 

II y eut Sans doute du chagrin5 mais il 
y eut surtout, ä ce qu'il me sembla, du 
depit, de l'irritation et de Forgueil blesse 
dans la contenance et dans Taccent du 
prince, apr&s que je lui eus fait cette for- 
melle d^claration. Je retrouvai lä, sous les 
formes raffinäes de Tbomme du monde, 
l'enfant gätä dont les caprices avaient tou* 



^ 
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jours &t& des lois et qui avait du briser 
autrefois les jouets qu'on lui refusait, — 
Son visage päle et presque blßme s'ötait 
p6niblement contractu ; ses paupi^res se 
levaient et s'abaissaient par de rapides 
convulsions, et son oeil me langait de mö- 
chants Eclairs. 

— J*allais faire de lui — me disait-il 
en paroles entrecoup6es — un d^sesp^r^... 
un gamement... j'allais le replonger dans 
lebourbier d'oü il 6tait sortipour meplaire. 
Je ne pouvais avoir s6rieusement la pensöe 
de rester veuve k mon äge... j'attendais 
Sans doute un parti meilleur... je le regret- 
terais peut-6tre un jour.., je me repentirais 
de lui avoir retir6 ma main... On devenail 
mauvais quand on 6tait malheureux... Et 
beaucoup de choses de ce genre qui me 
semblftrent d'un goüt d^plorable. — Je rc- 

16 
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connus avec tristesse qu'oü le vice a passe 
il reste toujours un fond de fange. Je devais 
le reconnaltre bientot plus amplement. 

II flnit par sentir qu'il me raanquait, ou 
plutöt qu'il se manquait h lui-m6me. II se 
remit, s'excusa, essaya de tourner ses fu- 
reurs en plaisanterie, et rae quitta dans 
d'assez bons termes en me priant de lui 
conserver malgre tout mon amiti^. Je le lui 
promis, mais en me promettant ä moi- 
m^me le contraire. Car je n'avais jamais 
eu beaucoup de confiance en lui, et je n'en 
avais plus du tout. 

Ginq ou six jours se passferent. Etonn^e 
de ne pas revoir C^cile, qui n'avail pascou- 
tume de mettre tant d'intervalle entre ses 
visites, je me decidai k aller chez eile, sans 
grand espoir de Ty renconlrer, car eile 
lunchaü tout le jour chez Tune ou cliez 
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Tautre. Je la trouvai pourtant, mais en 
compagnie du prince de Viviane, qui etait 
instant en faoe d'elle au coin du feu. En 
le voyant lä, je ne pus me d^fendre d'une 
Impression penible, d'un serrement de 
coeur; je savais que jusqu'k cette epoque 
le prince n'avait jamaiß mis les pieds chez 
Cöcile, et qu'elle s'en plaignait meme amfe- 
rement. Ce changement d'habitudes m'en- 
nuya, et mon ennui ne diminua pas quand 
je compris, k quelques allusions qui leur 
^chappferent, que cette visite avait 6t6 pre- 
c6d6e d'une autre peu de jours auparavant, 
et que de plus ils devaient se rencontrer le 
soir möme chez madame Godfrey, oü ils 
dinaient tous les deux. — II me fut impos- 
sible de ne pas ^tablir un rapport dans ma 
pens^e entre ces Stranges circonstances et 
les paroles 6quivoques, presque mena?an- 
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tes que le prince m'avait laissees pour 
adieux. II connaissait ma tendresse de soeur 
pour C6cile; avait-il formö le projet de 
m'inquiöter, tout au moins, en reportant 
sur ma meilleure amie les attentions dont 
je ne voulais plus, d'atteindre mon coeur 
dans le slen et de se venger enfm de moi 
sur eile? Si indigne et si d^testable que 
füt un tel dessein, je n'^tais plus assezneuve 
dans la vie pour ignorer que Täme aigrie 
d'un libertin 6tait capable de le concevoir... . 
Cet homme, il est vrai, en m'ofifrant de 
m'6pouser, avait paru faire preuve de quel- 
ques sentiments honnßtes et sörieux, mais 
c'est qu'il m' avait trouv^e belle et qu'il 
n' avait pas vu d'autre moyen de se rendre 
maltre de ma personne. 

J'attendis impatiemment qu'il füt parti; 
ä peine seule avec G^cile, je m'agenouillai 
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levant eile, et, lui baisant les mains : 

— Laisse-moi te parier,., veux-tu? 

— Parle, bouche d'or!,.. mais parle 
vite... car il faut que je m'habille... tu sais ' 
que je ne dlne pas chez moi. 

— Veux-tu me faire un immense plai- 
sir, ma chörie ?•.. Ne t'habille pas... en- 
voie un mot d*excuse h cette madame God- 
frey, dont on ne dit pas grand bien... et 
viens diner avec ta vieille, vieille amie ! 

— Ah ! nous y voilä. encore ! dit C^cile 
en riant, mais avec peu de franchise. Eh 
bien, öpuisons la question; — je veux 
bien! Qu'est-ce que tu me reproches d6- 
cidöment?... Est-ce que je me conduis 
mal, voyons, le crois-tu ?... Non, tu ne le 
crois pas ! tu sais que je suis simplement 
ce que j'ai toujours 6t6 : une petite cröa- 
ture qui a du vif-argent dans les veines, 

16. 
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qui aime le mouvement, Tentrain^ la gaielß, 
les compliments, la danse.., tout le tra la 
la de la vie... mais une honnßte petite 
cr^ature enfin qui ne fait rien de mal, qui 
est devouee k ses amis.et fidöle k sod 
mari I... qu*est-ce quil te faut de plus ? 

— Ma chfere petite, je ne te bläme pas 
d'aimer le plaisrr, je te bläme de n'aimer 
que cela... Tu avais autrefois, permets- 
moi de te le rappeler, une conception plus 
s^rieuse et plus vraie de la vie... Dans nos 
causeries de jeunes fiUes, nous imaginions 
quelque chose de mieux que cette dissipa- 
tion Sans tröve et cette sorte d'ivresse oü 
tu te complais uniquement. . . nous don- 
nions une place, une grande place dans 
notre existence future ä des bonheurs plus 
intimes, plus recueillis, plus dignes...Mon 
Dieu ! tu ne fais rien de mal, c'est vrai.-. 
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mais... tu ne fais rien de bien... Tu ne fais 
rien, par exemple, pour Clever tesgoüts,tes 
sentiments, tes idees, . . tu ne te d6veloppes 
que dans le sens de tes d^fauts... et puk, 
crois-moi, cette legferetö continuelle d'allu- 
res, de tenue, de langage n*est pas sans 
danger h la longue ; car tout ce qui est s6- 
rieux s'enchalne et se tient dans le mpnde... 
rhonnßtetö, la vertu sont des choses graves 
qui ont besoin de s'appuyer sur un fond 
s6rieuxd'existence..,Elles se dissipent dans 
le vague et dans la frivolitö d'une vie tout 
exterieure... Elles y perdent peu ä peu la 
consißtance et la solidite qui leur sont essen- 
tielles, et sans lesquelles elles n'ont plus de 
force pour dominer nos passions; c'est 
ainsi qu'une femme se trouve tout h coup 
d^sarmöe devant la moindre tentation, le 
moindre entralnement. . . Enfin, je te supplie, 
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monenfant ch6rie, de t'arreter sur cettc 
pente... et laisse-moi ajouter que Tabsence 
de ton mari t'en foumitl'occasion toute natu- 
relle, et qu'elle t'en impose mSme le devoir ! 
Elle m'6coutait, h61as! avec une sorte de 
distraction impatiente, en battant le tapis 
de son petit pied. 

— Eh bien, soit! me r^pondit-elle, — 
c'est possible ; il y a peut-6tre du vrai dans 
ton sermon, j'y penserai.., Mais, quant ä ce 
soir, j 'ai promis formellement h madame God- 
frey; — etj'irai! 

— Non, je t'en prie! 

— Mais enfm pourquoi celte insistance? 
Pourquoi tiens-tu si sp6cialement h ce que 
je n'aille pas ce soir chez madame God* 
frey?... AUons! sois franche!... c*est ä 
cause du prince de Viviane.., que tu as &t6 
contrariöe de trouver chez moi I 
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— Mon Dieu! peut-6tre..., luidis-je! 

— Ah! c'est plaisant par exemple!... tu 
te le r^serves exclusivement, k te qu'il pa- 
ratt! 

— Je me le reserve si peu,que j'ai refus6 
son coeur et sa main qu'il voulait bien m'of- 
frir, Tun portant Tautre, il y a cinq jours... 
Si je trahis ce secret, c'est que je m'y sens 
oblig^e pour te mettre en garde conlre 
un homme que je crois infiniment dan- 
gereux... Je serai tranquille maintenant; 
car, en supposant qu'il s'avise de te faire la 
cour, — comme il semble y 6tre dispos6, 
— tu seras ödifiöe sur la sinc^ritö des sen- 
timents qu'il t'exprimera. . . Je connais ta 
d61icatesse et ta fiertö, et je sais quel accueil 
peut esp6rer prfes de toi un amoureux rebutö 
qui ose te demander des consolations. 

Elle se dressa devant moi, Toeil en feu. 
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— Je ne te crois pas! s'^cria-t-dle, je 
ne crois pas un mot de ce que tu viens de 
dire!... Avifue la v^ritö : tu es jalouse... 
voilä ! 

— Cecile... est-ce toi qui partes? 

— Oui, c'est moi... et je te dis que tu es 
jalouse !••• Comment!... voilä deux ans 
bientöt que tu vois le prince en tete-ä-tete 
tous les jours ou h peu pres... et cela est 
tout simple... et cela est parfait!... et, dös 
qu'il vient deux fois chez moi par hasard, 
tout est perdu!,., Allons! tu es jalouse, 
mon Dieu!... eh bien, calme-toi... je tele 
renverrai, ton prince! je n'y tiens pas autre- 
ment! 

— Ah! ma pauvre enfant, oü as-tu pris 
ce ton-lä?... tu m'offenses, tu sais? 

— Mais c'est toi qui m'offenses depuis 
une heure... et toujours, en me traitant 
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comme une enfant sans raison et comme 
une femme sans honneurl... Allons, bon- 
soir!... laisse-moi m'habiller! 

Mes yeux, ä demi ögar^s de surprise et 
de douleur, cherch^rent les siens, mais en 
vain; eile fuyait mon regard. Je fis quel- 
ques pas vers la porte. 

— Charlotte! dit-elle; voyons...tamam. 

— Non ! lui dis-je ; tu ne la merite3 pas. 
Et je sortis. 

Je rentrai chez moi 1 ame navr^e Dans 
!e premier trouble qui suivit cette sc^ne, il 
me Sambia que tout m'echappait, que tout 
s'ecroulait. Je perdais la plus chere amitie 
de ma vie : en meme temps je perdais Fim- 
mense interßt qui s'y rattachait et sur lequel 
j'avais comptö pour occuper et pacifier mon 
coeur. Je iKe voyais, par Tegarement obs- 
tin^ de Gecile, hors d'^tat d^ tenir Tengage- 
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ment que j'avais pris avec son mari... 
Comment lui demander ä lui-mSme dßsor- 
mais sa bonne volonte et son concours pour 
un rapproch ement auquel sa femme refusait 
de se prßter? Comment lui apprendre cette 
triste vöritö? Comment möme le revoir? 

A la röflexion, cependant, mon agitation 
se calma un peu. Je me dis qu'il ^tait im- 
pössible que Cöcile füt transformöe et en- 
durcie au point d'ßtre devenue une personne 
absolument diff^rente d'elle-möme; je me 
rappelai qu'elle avait eu autrefois avec moi 
de ces accös de mauvaise humeur et d'em- 
portement, qu'elle les avait toujours regret- 
t^s, et que son excellent coeur avait vite 
repris le dessus. J'esp^rai qu'il en serait de 
mSme cette fois et qu'elle m'arriverait le len- 
demain confuse et repentante. 

Mais je ne devais pas passer ce lende- 
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main h Paris. Je regus de fort bonne heure 
dans la matinäe une lettre de madame H6- 
mery, la femme de Charge de madame de 
Louvercy ; ielle m'annonQait que ma belle- 
mfere ötait gravement malade ; ßlle desirait 
me voir et voir aussi sa petite-fiUe. J'publiai 
toute autre inqui^tude, et je partis aussitöt 
pour Louvercy avec ma fille. 

Ma belle-mfere ötait atteinte d'une violente 
brtonchite qui avait present6 au d^but des 
symptömes dont son mödecin s'ötait alarmö. 
Mais le mal 3'apaisa vite, et, huit jours aprfes 
notre arriv^e, eile 6tait hors de lout dan- 
ger. J'avais grande envie de retourner h 
Paris; mais cela me fut impossible, nous 
ötions d^jä en döcembre; il ötait convenu 
que je devais amener chaque ann^e ma fiUe 
chez sa grand'mfere pour les fötes de Noel 
et du jour de Tan, et^ comme nous n'en 

17 
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^tions plus söpar6s que par un court Inter- 
valle, je n'avais aucun pr^texte pour ne pas 
prolonger mon sdjour jusque-lä. 

II m'ötait venu, sur ces entrefaites, une 
lettre de G6cile qui m'öta une partie de 
mes soucis, mais qui m'en laissa beaucoup 
et de fort graves. Voici cette lettre, qui 
devait jouer plus tard un grand röle dans 
une circonstance bien douloureuse : 



CEGILE d'eBLIS 
A CHARLOTTE DE LOUVERGY 

« Ma bien-aim6e Charlotte, j'ai couru 
cheztoi dfes lundi comme une pauvre foUe... 
La nouvelle de ton d6part m'a constern^e. 
II a fallu rentrer chez moi avec cette mon- 
tagne que j'avais sur le coeur... ma chö- 
rie, nous ne sommes pas brouill^es, dis? 
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Quand tu m'as refusö ta main l'autre soir, 
il m*a sembl6 que mon bon ange m'aban- 
donnait et que je tombais je ne sais ou.»* 
ma chfere Charlotte, je ne pensais pas un 
mot des choses indignes que je t'ai dites... 
je t'en demande pardon ä deux genoux... 
Tu as Cent mille fais raison de blämer mon 
miserable train de vie;*.. mais, vois*tu, le 
fond de tout, c'est que je suis malheureuse, 
affreusement malheureuse!... Mon man est 
excellent, plein de mörite et d'honneur; 
mais il a un d^faut terrible, — 11 ne m'aime 
pas! Je le sens depuis longtemps, — pres- 
que depuis le premicr jour, et cela me 
tue!... II ne me maltraite pas, grand Dieu ! 
il est bon pour moi, mais d'une bont6 qui 
me glace... il ne m*aime pas! Eh bien, 
que veux-tu que fasse une femme qui 
s'apergoit de cela? II n'y a qu'un re- 
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mfede... ne pas penser, ne pas r^flöchir, se 
mettre des grelots aux pieds et ä la täte, 
et s'6tourdir au bruit ! — Et encore cela ne 
suJQGit pas toujours... II y a des moments 
oü le coeur me manque, oü matSte se perd 
tout h fait, oü je me sens tout pr6s d'un 
coup de dösespoir... d'une dernifere et 
irreparable folie... Tu vois si j'ai besoin 
que tu m'aimes! — Moi, je t'adore. 



Cette lettre m*effraya non-seulement par 
le d&ordre d'esprit dont eile 6tait empreinte, 
mais surtout par Tinsistance Strange avec 
laquelle Gecile se plaignait pour la pre- 
mi^re fois des torts de son mari, auxquels 
eile avait paru jusque-lä si peu sensible. 
On eüt dit qu'elle venait de les decouvrir 
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subitement, comme si eile se füt ingöniöe k 
. se chercher des griefs pour se cr^er ou se 
pröparer des excuses. 

Jelui r6pondis le möme jour trfes-longue- 
ment. J'essayai de calmer son exaltation en 
Tassurant d*abord que ma tendre amiti6 
pour eile, un instant froissöe, n'en restait 
pas moins entifere et inalt^rable : je m'atta- 
chai ensuite ä. lui prouver que son mari 
n'avait p6ch6 envers eile que par excfes de 
complaisance ; quelle ne pouvait sörieuse- 
ment lui reprocher de ne pas avoir aban- 
donnö se3 travaux, sa carrifere et son ave- 
nir pour prendre part ä tous les plaisirs de 
sa femme; qu'elle eüt 6t6 la premiöre h 
Ter. blämer et h en souffrir dans sa fiertö ; 
qu'en bonne justice il serait mieux fonde 
qu'elle h s'affliger d'un manque d'affecton, 
puisqu'ii lui avait fait beaucoup de sacrifi- 
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ces et qu'elle ne lai en faisait aucun; que 
peut-ßtre, que certainement meme, dans 
le secrel de son coeur, M. d*Eblis lui 
adressait les reproches qu'elle lui adres- 
sait elle-meme ; qu'il d^pendait absolument 
d'elle de fondre cette glace qui s*6tait mise 
entre eux, et que j'avais des raisons de 
croire que le moindre effort de sa part pour 
se rapprocher de son mari serait accueilli 
avec reconnaissance, avec effusion; qu'au 
reste, je m'etais promis de faire cesser en- 
tre eux ce triste malentendu, et que, si eile 
voulait seulement m'aider un peu, l'annee 
nouvelle qui allait commencer verrait le 
bonheur s'asseoir ä son foyer en meme 
temps qu'elle s'y assoirait eile-meme. — 
Je lui rappelais, en terminant, que son mari 
l'avait priee avant son depart de lui öcrire 
presque chaque jour, et je la suppliais de 



] 
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r^pondre moins l^g^rement qu'elle ne Tavait 
fait d'abord h cetle recommandation, qui 
n'ötait certes pas une marque d'indifförence. 

Un peu rassuröe aprfes avoir envoy^ cette 
lettre, je le fus encore davantage en rece- 
vant peu de jours plus tard de ttcile un 
billet assez bref, mais oü eile semblait 
montrer beaucoup de calme et de sagesse, 
Elle me remerciait tres-tendrement. Elle me 
disait que j'avais raison, que c'ötait eile qui 
avait gät^ son bonheur; mais eile ^tait 
döcid6e ä röparer ses torts : eile attendait 
le retour de son mari avec impatience pour 
commencer tout de suite ses röformes y 
mais eile l'attendait pourtant, ajoutait-elle, 
avec un petit tremblement parce que son 
attachement profond pour lui avait toujours 
^t6 mele d'un peu de terreur, 

Ce langage, quoique en contradiction sin- 
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gulifere avec le ton de sa lettre pr^c^dente, 
me parut naturel et vrai, et, sachant que 
M. d'Eblis devait rentrer h Paris lasemaine 
suivante, je me sentis d^livröe de toutes les 
penibles appr^hensions que j'avais apport^es 
k Louvercy. 

Le 17 d^cembre, dans la soir^e, nous 
finissions de dlner, madame de Louvercy, 
ma fille et moi, quand nous crumes enten- 
dre un son de grelots et quelques claque- 
ments de fouet du cötö de Tavenue. Nous 
prßtämes toutes trois Toreille avec surprise, 
car nous vivions trfes-relir^es ; ä Texception 
du cur6 et du m^decin, qui ötaient venus 
dans la journ^e,nousne recevions personne, 
et nous 6tions d'autant plus ^loign^es d'at- 
tendre la visite d'un ötranger que le temps 
^tait extrßmement rigoureux. II faisait une 
forte gel^e, et il 6tait tombe depuis la veille 
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une grande quantit^ de neige, qui nous 
ensevelissait dans nos bois, et qui nous 
separait du reste du monde. — On est 
facilement curieux h la campagne. Ma fille 
courut h une fenfitre. 

— C'est une voiture, dit-elle ; je vois les 
lanternes qui viennent... qui viennent! — 

Je m'ötais lev^e aussi ; je passai mon mou- 
choir sur une vitre pour en effacer le givre, 
et j'aperQus en effet la forme noire d'une 
voiture se dötachant sur le fond de neige 
et s'avanQant lentement vers le chäteau, en 
cotoyant l'^tang glac6. Sauf le faible tinte- 
ment des grelots, on n'eniendait aucun 
bruit, les roues glissant plutdt qu'elles ne 
roulaient sur l'^pais tapis blanc qui couvrait 
le sol. 

Nous nous interrogions, ma belle-mftre 
et moi, quand la porle s'ouvrit tout & coup 

17. 
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et nous ne pümes retenir un cri d'^tonne- 
ment od voyant entrer Cecile. Elle vint h, 
nous de son allure brusque et rapide, 
embrassa sa tante» puis moi, et, riant d'un 
rire nerveux : 

— J'äi voulu vous faire une surprise, 
nous dit-elle. Mon mari m'a 6crit qu'il ne 
pouvait revenir avant huit jcurs; j*ai eu 
ridöe de passer ces huits jours avec vous, 
et me voilä!... Seulement j'ai failli rester 
en chemin dans cette neige... Nous avons 
mis plus de trois heuresä venirdelagare... 
je suis transie... je grelotte ! — Elle fris- 
sonnait en effet de tous ses membres ; je 
fus frapp^e en mdnie temps de la päleur 
et de Talti^ration de ses traits, que j'attribuai 
au froid qu'elle avait ressenti et au malaise 
qui en 6tait la suite. 

Pendant que sa tanle la grondait douce- 
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ment de sa folie, tout en la remerciant de 
son attention, je la fis asseoir devant le feu ; 
puis je donnai des ordres pour qu'on lui 
servit ä. diner. Mais eile ne voulut rien 
prendre : — eile avait dlnö ä Mantes, nous 
dit-elle. Elle se mit alors h nous conter 
avec une volubilitö fiövreuse les incidents 
de son voyage, la peine qu'elle avait eue h 
trouver une voiture ä la gare, Teffroi de sa 
femme de chambre au milieu des bois 
pleins de neige. — Elle s'interrompait par 
instants et restait les yeux fixes devant eile. 
Puis eile reprenait comme h la häte ses 
r^cits et ses rires d'enfant. — Vers neuf 
heures, madame de Louvercy, qui ötait 
encore souffrante, la pria de Texcuser, et 
monta chez eile. 

— Tu ferais bien, dis-je h C^cile, d'aller 
te reposer aussi... tu as Tair tr^s-fatigu^e«.. 
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nous causerons demain tout h notre aise. 

— Non, non ! me dit-elle ; je suis 
remise.,. Allons dans ta chambre.,, nous 
serons mieux que dans le salon pour ba- 
biller. 

Ma chambre 6tait celle que j*avais occu- 
p^e six ans auparavant pendant mon pre- 
mier s^jour h Louvercy, dans la tour 
d' angle du chäteau. Je Tavais pr^f6r6e k 
toute autre h cause des Souvenirs qu'elle 
me rappelait; eile touchait, d'ailleurs, ä 
Celle qu'avait habit^e ma grand'mfere, et oü 
j'avais installö ma fiUe. — Nous nous y 
rendimes, C^cile et moi, pr^c^döes par 
madame Hömeiy, la femme de Charge, qui 
portait un flambeau. Elle rajusta le feu et 
nous laissa. — A peine füt-elle sortie, que 
Cecile jeia son chapeau sur le lit, et alla 
vivement fermer la double porte restöe 
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entr'ouverte; puis, revenant k moi d'un pas 
automatique, eile attacha ses yeux sur les 
mieris avec une effrayante expression d'^ga- 
rement, me posa ses deux mains sur. les 
epaules, et me dit avec un accent bas et 
sourd que je n'oublierai jamais : 

— Charlotte... jesuis perdue! 

Un froid de mort me passa dans les 

veines. 

— Mon Dieu! m'ecriai-je ä demi-voix, 

que me dis-tu lä? 

— La v^ritö, — reprit-elle du möme 
ton : — je suis perdue ! 

Je restai quelques secondes atterr^e, sans 
un mouvement, sans une parole ; puis, Tin^ 
terrogeant du regard : 

— Le prince?... lui dis-je. 

Elle fit de la töte un triste signe d'affir- 
mation. 
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— • Tu es sa maltresse? repris-je plus 
bas encore. 

— J'ai 6t6 sa. maltresse... oui... hier... 
ensortant du bal... Comment? pourquoi? 
Je ne sais pas!... Je me suis donnöe... 
Sans raison... sans passion... sans goüt... 
Sans excuse... comme une miserable fille! 

Je vis qu'elle chancelait; je la soutins, 
et je Taidai h gagner un canapö sur lequel 
eile s'affaissa. — Je tombai sur mes deux 
genoux devant eile, et, la töte dans mes 
mains, je pleural. 

Au bout d'un instant, je sentis ses doigts 
effleurer mes cheveux : 

— Bonne Charlotte! murmurail-elle, tu 
me pleures!... Ah! j'avais 616 honnßte 
femme jusque-lä, je t'assure!... et penser 
que je ne puis plus Y6tre jamais. . . jamais. . . 
que j'ai cette tache au front, cette honte au 
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cceur pour le reste de ma vfe ! . . . Est-ce donc 
vrai? est-ce possible?... quel reveil, grand 
DieuL.. Ahl sion savait...si on savait!... 

— Oh ! ma pauvre eafant ! lui dis-je en 
hii baiisant les mains. 

Elle me les retira : 

— Non ! Don ! me dit-elle, je t'en prie ! . . . 
Je ne suis plus digne... je me fais hor- 
reurl... Ah! mon Dieu! ayez piti6! Faites 
que je devienne folle, je vous en prie ! . . . 

Et eile joignait convulsivement ses mains 
suppliantes. 

— Et puis, s'6cria-t-elle en se dressant 
toutä coup, qu'est-ce que je vais faire?... 
Car j'ai menti tout k Theure en vous disant 
que mon mari revenait seulement dans huit 
jours... il reyient demain! — demain, tu 
entends? Voilä pourquoi je me suis sau- 
v6e. . . voilä pourquoi je suis venue me jeter 
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h toi... pour te demander ce qu'il faut 
faire... Je ne peux pas le revoir, je ne le 
peuxpas!... II ^tait si bon pour moi... si 
bon!... et il est si honnSte, lui! 

— Ma chörie, il faut bien le revoir, lui 
dis-je k travers mes larmes. 

— Comment veux-tu?... c'est impos- 
sible... ä moins que je nelui avoue tout!... 
oui, j'ai envie de tout lui avouer; quoiqu'il 
arrive ensuite... qu'il me tue ou qu'il me 
pardonne... je serai d^livröe... N'est-ce 
pas?il faut avouer... tu me le conseilles? 

Je ne röpondais rien. 

— Alors, dit-elle en se levant tout de- 
bout, il ne me reste qu'ä me tuer ! 

Je la forgai doucement h se rasseoir, et 
je m'assis prfes d'elle. 

— Calme-toi, calmons-nous, maC6cile,je 
t'en supplie. . . Laisse-moi penser, rßfl^chir. . . 
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Tout cela est si soudain, si troublant... 
Voyons, tu me demandessi tu dois avouer ta 
faute h ton mari... Mon Dieu, j'ose ä peine 
t'en detourner... car, aprfes tout, c'est un 
bon mouvement. . . et pourtant je ne crois 
vraiment pas que cela soit sage,.. D*abord 
ce sont lä des offenses que les hommes ne 
pardonnent gufere... et puis il voudra se 
venger, ton mari... tu ne nommeras per- 
sonne, je le sais bien; mais il s'informera... 
il est bien difficile qu'il n'arrive pas ä. la 
v6rit6... et tu prövois ce qui se passera 
alors... Enfin, ma ch6rie, m6me en 6car- 
tant ce danger, mßme en supposant le par- 
don, je crois qu'avouer ta faute ce serait 
hasarder et meme perdre sürement le peu 
de bonheur que vous pouvez esp^rer encore 
tous lies deux. 
— Et quel bonheur, grand Dieu ! veux- 
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tu que j*eap&re ou quc je lui donne... avec 
le secret de cette faule entre nous? 

— Cette faute du moins, repris-je, tu la 
connattras seule, et tu en souffriras seule... 
11 me semble que c'est presque Taggraver 
que d'en faire partager les douleurs et les 
hontes h ton mari... et que c'est d^jä. l'ex- 
pief un peu que d'en garder pour toi seule 

V 

toute I'amertume. 

— Je ne pourrai pas! dit-elle k demi- 
voix en secouant la tete avec accablement. 

Ses beaux cheveux tout döfaits inon- 
daient ses öpaules et couvraient h. demi son 
front et son visage ; ses bras inertes pen- 
daient ä ses cöt^s; ses yeux secs regar- 
daient le vide avec une aflreuse fixit6. 
C'etait une Image si navrante de Tabsolu 
desespoir, que tout me parut bon pour rele - 
ver un peu son courage. 
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— Ma ch6rie, lui dis-je en la serrant 
contre mon coeur, tu as cru que tu n'^tais 
pasaimöe... c'est ce qui t*a perdue... Je 
ne voudrais pas trop attenuer ta faute, qui 
est bien grande... mais tu n'es pas pour- 
tant Sans excuses... tu as cru du moins ea 
avoir. 

— Des- excuses ! dit-elle anaeremeit 
Je n'en ai pas Tombre ! 

— Rappelle-toi... Tu m'^crivais, il n'ya 
pas longtemps, que c'^tait Tindifference, 
Tabandon de ton man qui te poussait k 
cette vie d'etourdissementetde dösordre...» 
Rappelle-toi ! 

— Je mentais ! dit-elle d'une voix sombre. 
— Tu le sais bien ! — C'est moi qui ai d6- 
Gouragö mon mari,... c'est moi qui Tai 
abandonn^,.«. qui ai pr^f6r6 mes stupides 
plaisirs h, son aiTection et au bonheur, et ä 



308 LE JOURNAL D'ÜNE FEMME 

l'honneur! VoiJä la v^rite!... Tu m'avais 
pr^dit toi-mßme oü cela me mfenerait.,. 
Non! je n'ai pas une excuse,... pas unel 

— Eh bien, malgrö tout..., rien n'est 
d^sesp^r^, va... Voyons, veux-tu que je te 
dise ce que je ferais, moi, si j'^tais h la fois 
coupable et repentante comme tu l'es?... 
veux-tu que je te dise ä. quoi je me ratta- 
cherais, ä quel sentiment, k quelle esp^- 
rance? 

— Dis! 

— Ecoute : je voudrais passer le reste 
de ma vie ä r^parer ma faute par une con- 
duite tout oppos^e ä celle qui m'aurait ren- 
due si coupable et si miserable,.. Je vou- 
drais m'enfermer dans mon devoir comme 
dans un clottre, me faire aimer et b^nir de 
celui que j'aurais eu le malheur d'outrager 
dans une minute d'egarement, m'imposer 
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toutes les privations pour lui plaire,.., ne 
plus exister que pour lui, me consacrer et 
me d^vouer i lui,... faire pour lui enfin ce 
qu'une religieuse fait pour Dieu!... Et 
alors je t'assure qu'un jour viendrait oü je 
me sentirais presque consol^e et pardonnee ! 
Ses yeux s'^taient öclair^s; eile m'em- 
brassa. 

— Je crois que tu me sauves, me dit- 
eile. — Oui, il me semble que cela est 
possible... Seulement je ne peux plus pen- 
ser,... ma pauvre töte n'y est plus... Alors, 
tu crois vraiment que je peux le revoir? 

— Sans aucun doute. Tu le peux, ettule 
dois. 

Elle me regarda de l'air d'un enfant 
effraye, en ajoutant : 

— Et l'embrasser? 
Je fjs signe que oui. 



310 LE JOURNAL D*UNE FEMMB 

— II faut donc, reprit-eHe, que je re- 
parte pour Paris demain matin,..- car il 
arrive h quatre heures. 

— Oni, il le faut, ma ch^rie. II est im- 
possible que tu ne scas pas lä. au moment 
de son- retour. Je te conduirai moi-meme ä 
la gare pour le train de neuf heures. 

Cela fut convenu ainsi. Nous devions 
supposer une depeche de M. d'Eblis poui 
expliquer ce brusque d^part h. madame de 
Louvercy. — Je voulus conduire C6cile 
jusqu'ä sa chambre; je Taidai ä^se desha- 
biller, et je ne la quittai qu'aprte Tavoirvue 
au lit. Epuis^e par une si longue exaltation, 
eile me paraissait plus calme et pr6s de 
s'endormir. Je Tembrassai une derni^re fois, 
et j'allai moi-mßme chercher quelques mo- 
ments de repos, que je ne trouvai pas. 

Le lendemain, un peu avant sept heures, 
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— le jour se montrait k peine, — je me 
ievai, et je me dirigeai vers Tappartement 
de Cecile. Je frappai k la porte de sa 
chambre : on ne r^pondit pas. — J'entrai. 

— Deux bougies achevaient de bröler sur 
la chemin^e... Je m'approchai du lit; i! 
6tait vide. Tr6s-6tonn^e, je jetai un regard 
rapide autour de moi : toute sa toilette de 
la veille, sa robe, son manteau de four- 
rure, son chapeau, ^taient 6pars sur les 
meubles oü nous les avions d^pos6s. Dans 
un coin de la chambre, la caisse de voyage 
^tait ouverte et les tiroirs boulevers6s. J'y. 
avais remarquö, la veille au soir, non sans 
quelque surprise, une Ughre toilette de bal, 
une robe en soie mauve, et Cecile m'avait 
dit que c'^tait Julie, sa femme de chambre, 
qui l'avait mise par ^tourderie dans la 
caisse. Cette robe n'y ötait plus. — J'^prou- 
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vai une sorte de terreur vague, de demi- 
^garemeht. J*allais sonner, appeler, — 
qaand mes yeux s'arrßtferent sur une lettre 
placke en vedette sur le marbre de la che- 
min^e, entre les deux bougies allum^es, — 
Je la saisis ; la lettre m'^tait adress^e, et je 
reconnus l'^criture de C6cile. — Je Tou- 
vris, et voici ce que je lus : 

» 

« Ma bien-aim^e Charlotte, döcid^ment 
je n© puis pas le revoir... Malgrö ma faute, 
je suis encore trop honnöte femme pour 
cela... — Je vais mourir, ma pauvre cli6- 
rie;... paxdon de la peine que je te fais... 
Je crois que Dieu, malgrö tout, me rece- 
vra avec bontö, parce qu'il voit ce que je 
souffre... J aimais tant la vie;,,, mais il n'y 
a plus moyen, vois-tu!... 

» Je pensais döjä k cela hier soir en ve- 
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nant de la gare au chäteau... Tout le long 
du chemin, en voyant cette neige ^paisse 
sur toute la campagne, je me disais que je 
voudrais y 6tre couch^e et endormie pour 
jamais,.. Voili la mort que j'ai choisie... 
J'ai lu je ne sais oü qu'on ne souffrait pas 
beaucoup, qu*une fois le premier saisisse- 
ment pass6, on s'endormait doucement... 
J'espfere qu'il en sera ainsi pour moi... 

» Tu sais oü tu me trouveras, ma ch6- 
rie,., Tuite rappelies que je t'ai ditun jour 
que je voudrais 6tre enterree li?... Je ne 
crois pas que cela soit possible; mais je 
veux au moins y mourir. . . C- est li qu'il m'a 
dit qu'il m'aimait,... qu'il m'a demandö si 
jevouUis etre sa femme... Hälas! bui, je 
voulais bien,,.. car jel'aimais bien, et j'^tais 
bien fjfere de son amour..,, que je n'ai pas 
SU garder! 

18 
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» Dis-lui tout,,. Dis-lai ma faute, mon 
infamie, mais aussi mon repentir, n'est-ce 
pas? 

» C'est toi qu'ü aurait du aimer, c est toi 
qu'il aurait du choisir, je Tai toujours pensö. . • 
Toi seule ötais digne de lui... Je vou- 
drais qu'il ouvrlt enfin les yeux,... c'est 
mon demier voeu... Vous voilä. libres tous 
deux,... et puis, si vous rae deviez votre 
bonheur enfin, vous auriez plus de pitiö,... 
vous pardonneriez tous deux de meilleur 
coeur h votre pauvre petite morte!... 

» Ta CECILE. » 



Cette lettre a Ü^ bien souvent mouill6e 
de mes pleurs, mais eile ne le fut pas dans 
ce moment-lä... J'6tais foUe; je n'avais plus i 

ni pensde^ ni voix, ni larmes... Tout ä. coup 



* 
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rid^e que toute minute perdue pouvait 6tre 
irr^arable me tira de ma stupeur. Je cou- 
rus chez moi; j'appelai un de mes domes- 
tiques, Jean, rancien soldat de mon mari, 
qui ötait rest6 k mon service et qui avait 
toute raa confiance. — Je lui dis brievement 
que j'avais une course k faire dans le parc 
et que je le priais de m'accompagner. II fut 
^videmment saisi de Talt^ration de.ma voix 
et du bouleversement de mes traits ; mais 
il ne m'interrogea paa. Je m'apprßtaij il fut 
prel lui-:nÄme en un instant, et nous sor- 
times du chäteau par la porte des öcuries 
afin de ne pas ^veiller Tattention» 

II fallait cependant confier t cet homme 
tout ce que je pouvais lui dire de Taffreuse 
\6ntL Je commen^ai donc h lui donner 
tout en marchant Texplication que j'avais 
preparee ä la häte ; 
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— Madame d'Äblis, luidis-je, s'dtait 
couchöe la veille avec une grosse fievre, 
suite de la fatigue de son voyage h travers 
les neiges; dans son agitation, eile m'avait 
dit comme en sommeillant des choses 
Stranges... qu'elle avait la töte en feu, 
qu'elle voulait sortir, aller dans le parc, 
dormir dans la neige... malheureusement 
je n'avais pas attachö d'importance k ces 
paroles fiövreuses, surtout eo la voyant 
s'endormir tout ä. fait ; mais, ce matin, en 
allant prendre de ses nouvelles, je ne 
Tavais pas trouv^e dans sa chambre ; je 
m'^tais assuree qu'elle n'6tait pas dans le 
ch^eau... d'autres indices encoreme don- 
naient h craindre que sa fifevre n'eüt redou- 
bl6 pendant la nuit, et que dans un acces 
de d^lire eile n'eüt essayö de r^aliser ses 
sinistres rdveries... Nous allions d'abord 
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chercher ses traces en noüs dirigeant vers 
la partie retiröe du parc qu'on nommait 
TErmitage.,. Je supposais que, dans son 
^garement, eile avait du, comme malgr^ 
eile, aller de ce c6t6, parce que cet Ermitage 
avait toujours ^t6 son lieu de promenade 
favori... Enfin je n'avais prövenu personne 
que lui, parce que je voulais ^pargner mes 
anxi^tes h madame de Louvercy tant qu'il 
me resterait une lueur d'espoir. 

Jean, aprfes le premier cri, eut une idöe 
qui ne m'^tait pas venue : il retouma vive- 
ment sur ses pas jusqu'au pavillon de la 
grille, et envoya le concierge chercher le 
medecin de la maison . Nous reprlmes alors 
notre marche, que l'^paisseur de la neige 
rendait bien difTicile et bien lente h mon 
grL — Plusieurs chemins, s'entre-croisant 
dans le parc, mönent du chäteau h TErmi- 

18. 



318 LE JOURNAL D*UNE FEMME 

tage. Nous avions pris le plus court. La 
neige y pr^sentait une surface unie et in- 
tacte; personne n'y avait passö. ün peu 
d'espörance me rentra au cosur. Mais, au 
dötour de cette premiöre avenue, Jean, qui 
me prtc6dait, s'arrÄta soudain en poussant 
unc exclamation : j'accourus, et je vis, 
avec un sentiment d'angoisse inexprimable, 
les empreintes r^p^fees de deux petits 
pieds, de deux chaussures Streites etfines, 
qui tachaient seules Tuniformit^ de la plair.e 
blanche. — Nous nous regardämes dou- 
loureusement : 

— Allons vite ! dis-je tout bas. 
Et nous hätämes encore notre marche. 
— Nous suivlmes longtemps, h^las ! ees 
empreintes, au milieu du silence effrayant 
des bois, sous le ciel gris, bas et mome de 
cette triste matinöe d'hiver. — Elles nous 
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conduisirent presque jusqu'k la sortie du 
parc ; puis elles se d^tourn^rent tout h coup 
et se perdirent dans le sentier qui traverse 
le taillis, et qui aboutit en quelques pas h 
['Ermitage. 

— Madame a raison, me dit Jean ä demi- 
voix ; eile est lä. ! 

II vit que je m'^tais arrötöe et que je 
chancelais; il me pria de m'appuyer sur 
son bras. Mais cela ne se pouvait pas, le 
sentier ötant trop resserr^ pour nous deux. 
Je passai devant lui, et j'avangai... Oui, en 
eOfet, eile ^tait lä ! 

J'ai dit autrefois dans ces pages ce 
qu'ötait cette clairifere de TErmitage, son 
exceptionnelle et po^tique solitude, ses grou- 
pes de trfes-vieux arbres clair-semös, sa 
petite fontaine cintröe, son air de retraite 
profonde... eile itait lä. — A Tissue du 
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sentier, mon premier regard l'apercut. On 
la voyait cependant h peine. Elle ötait 6ten- 
due dans sa robe päie et dans ses den- 
telles, — la töte un peu relev^e contre un 
des grands hötres qui ombragent la fon- 
taine. II ^tait tombS dans la nuit un peu de 
neige nouvelle qui l'avait couverte d'une 
Sorte de gaze. Je me rappelle aussi que, de 
temps ä. autre, de l^gers flocons se döta- 
chaient des branches au-dessus de sa t6te 
et venaient se poser doucament sur eile. 

Je m'^tais pr^cipit^e. 

— C6cile ! . . . C6cile ! 

J*ätais ä. genoux, je tenais, je serrais sa 
main plus froide que la neige meme... 
Rien... le coeur ne battait plus... le pauvre 

visage ätait bleu&tre... eile 6tait morte! 

Ah ! pauvre chfere enfant ! . . . c'est alors 
que je retrouvai noes larmes ! 
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Et pourtant je ne pouvais pas le croire ; 
malgr6 les tristes affirmalions de mon com- 
pagnon, j'esp^rais encore... Je me rappelar 
qu'il y avait ä peu de distance, sur la limite 
du parc et du bois, des huttes de charbon- 
niers. Je dis ä Jean d' essayer de l'y porter... 
nous pourrions la röchauffer, la faire revi- 
vre. Le brave gar^on, qui pleurait lui-m6me 
comme un enfant, Tenleva dans ses bras 
toute raidie, et nous nous dirigeämes, moi 
le suivant, vers ces huttes. Quelle marche ! . . . 
quelle scfene!... cettenature dösolöe, cette 
morte charmante en toilette de föte! — 
Elle Tavait revßtue, je Tai toujours pens4, 
par un sentiment d'6trange coquetterie, 
pour mettre sa mort en harmonie avec sa 
vie, et aussi sans doute pour que son 
image dernifere nous restät plus touchante, 
plus gracieuse et plus digne de piti6. 
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Pendant que les gens de la hutte s'em- 
pressaient avec moi autour d*elle, je priai 
Jean de courir au chäteau et d'en amener 
le mödecin, qui devait alors y ötrearriv^... 
Mais ä quoi bon insister sur ces d^tails na- 
vrants? Le medecin ne vint que pour me 
confirmer la terrible v^ritö. 

Deux heures plus tard» on la^ rapportait 
au chäteau. 

Je röpötai ä ma belle-mfere Texplication 
que j'avais donn^e ä Jean, en ^cartant 
toute id^e de suicide volontaire : — Cöcile 
avait eu un accös de fifevre et de dölire: 
' eile ötait sortie tout 6gar6e au milieu de la 
nuit; le froid l'avait saisie et 1' avait tu6e. 
L*^tat föbrile oü on l'avait vue dans la soi- 
r6e pr6c4dente prötait au reste ä cette expli- 
cation une grande apparence de vöritö. 

On envoya dfes midi ä M. d'Eblis une 
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d6p6che qui l'appelait en toute häte : on lui 
disajt que sa femme ätait gravement ma^ 
lade. II arriva le soir : nous le regümes, 
mädame de Louvercy etv moi, et, aussitöt 
qu'il nous vit, il comprit que tout 6tait 
fini. — II voulut qu'on le laissät seul avec 
le pauvre corps, et nous rentendlmeslong- 
temps sangloter am^rement. 

Le surlendemaia, Cäcile reposait ä jamais 
dans le petit cimeti&re de Louvercy, tout 
pr&s de cette fosse oü eile s*ätait un jour 
ensevelie toute vivante» 



in 



M. d'Eblis demeura le reste de la se- 
maine avec nous. Nousle voyions tr6s-peu. 
II se lenait le plus souvent enfermö chez 
lui, ou faisait de longues excursions soli- 
taires dans le parc. II ^tait tr6s-absorb6, 
trfes-sombre, trfes-silencieux. II ne m'a- 
dressa aucune question. II avait paru ac- 
cueillir sans hösitation, sans ombre d'in- 
cr^dulitö, le röcit que j'avais imagin^ pour 
expliquer la mort de sa femme, et que je 
lui avais renouvelö moi-m6me avec les d6- 
tails les plus propres ä le lui rendre vrai- 
semblable. 



J 
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Un mais plus tard, — quelques jours 
aprfes mon retour ä Paris, vers la mi-jan- 
vier, — il vint me voir pour la premifere fois 
depuis mon retour. Apr&s quelques mots 
de conversation indifKrente et embarrassöe, 
ii se leva, s'approcha de moi, et, posant 
un doigt sur ma main : 

— Voyons, madame, me dit-il, pourquoi 
ß'ect-elle tuee? 

Ce coup me prit par surprise, et cepen- 
dant je pus lui röpöndre sans me troubler : 

— Comment ! . • . mais Cöcile ne s*est pas 
tu6e. 

— Vous me le cachez, me dit-il, vous 
le cachez ä tout le monde ; mais je &:üs sür 
qu*elle s'est lu^e ! 

— Vous seriez donc mieux informß que 
moi, dis-je, — et c'est impossible; — j'6tais 
\h, et vous n'y öliez pas. 

19 
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— Pardon, reprit-il;mais je sai»quetous 
les d^tails que voua m'avex donnös sur les 
circonstances qui ont pr4c£d6 ce malheur 
sont imaginaires..* Ainsi voua aveat siagu-^ 
li&rement exagärö Y&M maladif oii voua 
aviez laissä G^cile la veilie... Julie, sa fem- 
me de chambre, est entr^e une premi&re 
fois chez eile apr6s qjoe vous ea ^tiez 
sortie, — et l'a trouv6e triste, pr^oceup^e, 
mais tr6sr<^almer.. Elle y est entrfe uQe 
seconde fois, un peu apr&s minuit^ pafc« 
qu'elle avait entendu du bruiU«, C^cile 
6tait lev6e, eile avait pass6 sa rohe de cham- 
bre ; eile dit h cette ßUe qu'elle 6tait bicn^ 
mais que, ne pouvfitfit dormir, eile ällaik 
6crire pour tuer le temps en atlendant que 
le sommeil vlnt; — eile semblait avoir 
pleur6, eile ötait trfes-pale, mais tout ä fail 
mailresse de sa raison, de sa volontö et de 
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ses paroles... Aucune apparence de ce d^- 
lire qui l'aurait poussi^e, suivant vous, k un 
acte de folie... Vou&m'avezdoflctromp^.,- 
Oh ! vous avez^ eu pour eela d*exceUentes 
radsons, j'em suia afkr;.«.* mais «afin eile 
s*est tuäe.^. Pcmrquoi^»... Pouvez-vous me 
lodire? 

— Encore une fcö», i^pondisHJe avec 
autant de fennetö ^le je le pua, je ne sais 
rieiL de pareiL 

— Ainsi vous m iroulez. pas, vous ne 
peavez pas me dire tat eamse de son sui^ 

? 

— S*il y a eo widd^, j'en ignore la 
caujie. 

— Voiis n'ötes pw habitu^ ä. mentir^ 
pauvre fernmel..« (Testbien, ^^ pardon 
encore... Je ne yxm» presse pas davantage* 
J*en sais asses, d'aiiletirs. Eile s*est 



cide t 
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tuäe la veille de mon retour,... avant de 
in*avoir revu... pour ne pas me rvwoir... 
Sil en est ainsi, eile a bien fait ! 

Ce qui se passait dans mop esprit, dans 
mon coeur, dans ma conscience, pendant 
ce terrible interrogatoire, comment le dire? 

Je .n*avais jamais ea la pens^e d'abuser 
des demiöres et G^vreuses paroles de Gl- 
eite pour trahir le secret de sa faute; 
mais, iorsque son man le devinait, ce se- 
cret, malgrö moi, malgrö mes efforts les 
plus sincöres pour le lui därober, quelle 
conduite tenir ? 

Je ne pus absolument me däcider h. da- 
noncer, h. fl^trir moi-möme celle qui s'^tait 
confiäe ä. moi. — Je me dis aussi que je 
devais par tous les moyens possihles öpar- 
gner & M. d'^Iblis le ressenliment, Tamer- 
turne, la d^gradation d*un de ces outrages 
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8i insupportables k I*honneur d'un homme. 
Je pröförai d^chirer son coeur d'une fran- 
ehe blessure qae de Thuinilier, y mettre 
encore plus de chagrin peutrdtre, mais du 
moins pas de honte. — Enfin, si je le lais- 
sais croire h. la faute de C^cile, il ne pou- 
vait manquer d'en rechercher activement 
le complice, de le d^couvrir, d*engager 
avec lui une querelle mortelle» 

— Eh bien, monsieur, dis-je r^solument^ 
vous le voulez?... Oui, eile 8*est tu^..« 
Pourquoi?... je crois le savoir en eflFet, — 
et vous allez le savoir aussi. 

J'ouvris le petit bureau de mon boudoir» 
et j*y pris la lettre que Grelle m'avait 
adress^e de Paris, aprös notre courte brouille^ 
et bien peu de jours avant le fatal 6väne- 
ment« Dans cette lettre, — que j'ai trän- 
scrite tout enti^re quelques pages plus haut, 
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— eile essayait, on s'en souvient, d'excuser 
ses torts par ceux de son inari ; eile se plm- 
gnait dans les termes les plus vifs de n*^e 
pas aim^ de hii. Awc wae grande appa- 
rence de sine^rit^, — xfA Ti*^tait pourtant 
qu'une apparence, tjomme eile me Tavtraa 
^wuite, — eile se disait trfes-malheureuse, 
lasse de sa vie, <le smi eäDandon, et eHe 
terminait par«ette phrase emeltement Äqiii- 
voque : « H y ti tScs nioments ou le 
eoenrmeTBanque, tA ma tftte se perdiout 
k fait, oü je me «ens *tout prte d'tm coup 
de d^sespoir, <le ijudcpie derni^ et hrö- 
paraMe felie'! » 

Jetendis k lett« äH. d'Äblis; -il en tc- 
ganrdala diate, pai&)a1tA,'et, pendant tjaflli- 
sait, la con(racti(m€e son Tisage devintMIe, 
qae je ne ftw pas tem €e -r e grefeter ce tpae 
j'avaif? fait. ^(^inui€ "9 4M; ii % fin, ^es bras 
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n'sfMssknsA li tses cM^s, et^ levant sur moi 
ses yeux profondöment creus^s et troubMs : 

— Mon Dieul murmurarWl, — esl-ce 
possible? 

resmyai, sans T^pondre, mes joues hu- 
mides. 

II relut cette maiheureuse lettre. Ve you- 
lant pas laisser rentrer le doute dans son 
esprit, faeherai de le ccmvainere en lui 
(fisant que G$c8e araät pasBÖ la soiröe qui 
avait pröcädö la catastrophe k me r^eter 
qu*elle ^tait ä bout de forces, qu^elle s*6tait 
8auv6e de Paris & la vettle de son retour, 
ne pottrant supporter la pensße de recom- 
mencer la vie pr%s de lui sous le poids de 
sa d&saffecfion et de son m^pris. rajoutai 
que j*avais äpuisä tous mes arguments et 
toutes mes tendresses pour calmer son 
d^sespoir, et que j*avals cru trop ISg&re- 
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ment y avoir räussi, puisque enfin le 
malheur ätait arrivö. 

— Alors, s'6cria-t-ü d'une voix ^touffiSe, 
c*est moi qui Tai tu^e! 

II tomba sur un fauteuil, et resta long- 
temps la t^te cach^e dans ses mains, entre 
lesquelles ses larmes coulaient. 

Je souffrais horriblement de le voir ainsi ; 
mais, n*ayant que le choix entre deux dou- 
leurs, je restai persuadäe • que je lui avais 
äpargnä la plus amöre. 

Citdt le soir; il 6tait tard. M. d'fiblis, 
un peu remis de son Emotion premiöre, se 
leva, me remercia d'un accent doux et 
affectueux de lui avoir dit la v6rit6, si acca- 
blante qu'elle füt pour lui, et me quilta. 

.«• II y aaujourd'hui deuxmois q^ecette 
sc^ne s*est passäe entre nous. Dans la nuit 
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qui la Buivit, — tous les joors et toutes les 
puits depuis, — je me suis demandä avec 
de grandes anxi^t&s si eile n*aurait pas des 
cons^quences que je n*avais nullement pr^ 
vues, encore moins souhaitäes, je Tavoue. 
Je vais m^expliquer ici avec une enti^re 
sinc6rit6 : la prämiere impression que me 
causa la mort de C^cile avait 6t& pure de 
toute arriöre-pens^e personnelle ; ce fut un 
coup qui m*atterra, qui me plongea dans 
une Sorte de d^sespoir h6b6tä. Mais on ne 
me croirait pas si j*osais dire que, lorsque 
le temps eut commencä sur moi son ceuvre 
d'apaisement, il ne me vint Jamals h, la 
pensäe que mon union avec M. d*£blis ötait 
devenue possible. Le demier billet de 
ereile, son adieu supröme, eüt suffi pour 
me le rappeler. — Nous ätions libres tous 
les deux, et tous les deux bien innocents 

10. 
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des causes douloureuses qui nous avaient 
rendus libres. Je ne sentais dans ma con- 
science, je ne concevais dans la sienne, 
aucun obstacle qui püt 8*älever däsormais 
entre nous, et säparer deux coeurs lies 
depuis si longtemps par une mutuelle et 
profonde affection . 

Gependant» depuisle jour oü, pour öcarter 
les soupQons de M. d'^blis, jo lui avais 
livrä la lettre de G^cile, et oü il se croyait 
& demi coupable de son suicide, je me 
demandais si je n*ayais pas jetö moi-möme 
dans la conscience de cet honnöte homme 
des scrupules dont je pouvais 6tre la vic- 
time. Son äme g6nöreuse et d61icate ne se 
croiiait-elle pas, ä la suite de ma rövälatioA 
pieusement mensongöre, desdevoirs d*expia- 
tion, et en quelque sorte de r6para.tion 
envers celle qui n*ätait plus ? 



K 
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Gela, je ne peux pourtant pas le d^sirer ! 
— Malheureusement, bien des symptömes 
me le feraient croire, — la röserve extreme 
de M. d'Eblis avec moi, ses visites rares, 
son accablement persistant et mSine crois- 
sant. 

Voilä doncT^preuve vraimentsolennelle, 
vraiment redoutable que je subis, — ou 
qui me menace. G'est dans ces jours de 
crise que j'ai eu l'idöe, que j'ai senti le 
besoin de me rappeler b, moi-mßme sans 
dissimulation et sans röticences tous las 
6v6nements de ma vie depuis le jour möme 
de mon mariage. J'ai repris ce joumaL Je 
lui ai tout dit, tout confiö, pour y chercher 
ensuite Tinspiration de ma conduite... eh 
bien, en toute v6rit6, je n'y trouve rien, ni 
un acte, ni un sentiment, ni une pens6e qui 
puisse enchatner la liberte que Dieu m*a 
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rendue, rien qui puisse m*emp6cher d*ao 
cepter le bonheur que j'ävais r^y6 autre- 
fois, qui m*a £tö si longtemps refusä, et 
qui semble enfm m*6tre permis. 

... Mais iui?... Ahl j*esp&re encore que 
son attitude, son silence peuvent s*expli- 
quer par le surcrott de chagrin que j*ai cru 
devoir lui infliger, par son deuil encore si 
r^cent, par la biens^ance quMl lui com^ 
mande... Oui, je Tesp^re!... Mais, si enfin 
je me trompais? si le mensonge que j*ai 
hasardä pour sauver Thonneur de Cäcile 
et m^nager le sien se dressait entre nous 
— et seul nous s^parait? — Alors, que 
faire ?... Jen* ose y penser. •• 



IV 



Httit joars plos tard, SO man 4878. 

Bien ne manque plus ä l'^preuve. Elle 
est enti^re, eile est impitoyable. 

M. d*£blis est arrivS ce soir, comme je 
venais de coucher ma fille. 11 a d^sirö me 
voir seule. Je Tai reQu dans mon boudoir. 

A peine assis devant moi : 

— Madame^ m*ar-t-il dit, je vais vous 
quitter.. • je vais partir... 

— Partir? me suis-je 6cri6e. 

— Oui : j*aiobtenu le poste de second 
attachä militaire en Russie... Je pars de- 
main soir. . . je vous demanderai la permis- 
sion de revenir demain matin faire mes 
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adieux h ma petite pupille, que je ne veux 
pas röveiller ce soir. 

J'^tais foudroyöe. Pendant quelques mi- 
nutes, je n'ai pu articuler une parole intel«- 
ligibla. ' 

II a repris tr^s-bas : 

— NoM fioui mmixom tM^otu» A bien 
entendus tMS deox que nmis mm enten- 
dom mßove m ee mraMUt, j'«a «uis ^... 
Quand v^m m'avez i^^K lavMtable-cause 
,<bi suiGide de Ciicüe, j^ai oompris ausist 
— vous connaiattatJnm-^qiiel de¥otr ¥ous 
m'imi^mßz.; j*ai compr» qve vom m*or- 
donniez d'aimeretdereipeotor dctns laiimit 
celle que ymsm mieimmxB'vmBatbt... ^'est 
Um^ que w» vpidm, a*ieiBhse pae?^ Je 
vous flb£if;«4 xQMi^ :p9ür isb woir la fopce. 

Ig m iR&p&aäsßs 
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11 m'Bsi ief)ä : 

■■<■ • 

— Adieu donc. • • le irous id bien aimäe . . . 
Je puiB dire que Je vom ai läm&e phus qua 
moo honneur mtoie... car, -— toos allez 
me troiiver Itefae, — qoand j*ai cru d6cou- 
vrir qoe Ok^ avait £t£ coupable envere 
moi... et qa'elle s'^taüt in^ ptmr tuer ses 
remordB, --^ bI «Areuse t^oe fftt cette pen- 
f^9 -— • .non HBsiraibie Coeur l'admeltait 
pourtaBt a?ec uüejoie wcrtite, — parce que 
oela me d ^ g ageo it «envers ^lle, *— cela me 
rendait Ii'vgiis! 

Pefidaüt'iitn'M proiitm^ait ces par^les, le 
malheur«iK'iifioterreg«Ät encore^u regard 
avee me expreasion de doote et d:*angoisse • 

Je oie^raie'tcß. 

U m*a 8err6 la «als, et ^ e^ sorti. 

••• Mais enfin, — voyons... est-ce que 
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je puis le laisserpartir?... est-ce que c*est 
possible?... est-ce que je le dois?,.. est-ce 
que je le peux? Oh! mon Dieu! dites-le- 
moi?... Je Tai tant aim6, mon DieuL.« je 
Taime tant ! • • «et le laisser paiür pour Fexil . . • 
pour la mort peut-dtre... quand d*un seul 
mot je puis le retenir pour jamais ä mes 
cöt^ !... II me croira si je lui dis la vörit^... 
d'ailleursj*ai ce dernier billetdeCäcile, — 
Taveu de sa faute äcrit de sa main... Elle- 
m6me m*a permis, m*a recommandä möm^ 
de le livrer ä son man ! — Ah ! c*est jus* 
tice, aprts tout^ — et nous nous sommes 
assez longtemps sacrifiös tous deux I — Le 
bonheur est Ih... rien ne nous en s^pare 
plus qu*un scrupule exag^rö, maladif, vrai^ 
ment fou! — Non! je ne le laisserai paa 
partir. J'y suis d^cidäe. 



J'ai pass£ toute la nuit debout« songe&nt 
h iout cela. Toute la nuit, j*ai revu dans son 
lit.de neige ma ch6re petite amie d*enfance, 
et je me suis jürö de faire pour eile ce que 

j'aurais voidu qu'elle fit pour moi, — 

« 

de prot^ger sa memoire jusqu'au bout, 
m6me aux d^pens de mon bonheur, 
m6me aux d^pens de ma vie, de d^fendre 
son honneur ä tout prix, — de la laisser^ 
ma pauvre petite morte, pure et blanche 
dans lo souvenir de tous... Dors en paix. 



y. 
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mä chörie! Dieu seul et moi nous^ con- 
•naltrons ta faute ! 

Je viens de brüler son billet funöbre, 
— Tunique preuve. 

]*ai äcrit ä M. d*EbIis que je le priais 
de m'6pargner son dernier adieu. Je ne le 
verrai plus. — Me voilä seule, seule ä 
jamais. 

...« Slaw ta me festes, ma fiUe*.« J'öeris 
ceadernitee» lignesaiqyrtei de ton b^ceaa*.. 
J'espteer mettre im jour cm pages da&& ta 
cofbaltiedejftuaefiemeiiey mon. enfant:. eltes 
te feront pent^-^e aimer ta pAuvre m^e: 
rosDonesque...* Tu appratdras peutr^ra 
d'etle que la pa«ori et le roman sont band . 
quelquefois avee Taide de Dißu, qu*ilä : 
^le^eni Ües^ coeur», qpi'ils tenr enae^gi^nk 
les" dievoirs supärieum, les grands s^aeri- 
fices, les hautes oies de la vie... — Je 
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plenre, c*est vrai, en te le disant; mais il 
y a, crois-moi, des larmes qui fönt envie 
aux anges ! 



riN 



Saint -Cermaln. — Imprlmarle D. BARDIN «tClt. 



